«Трое суток в слезах»: репортаж из военкомата в Ярославской области, куда стянули мобилизованных

— Да я сто пудов домой вернусь, а то меня уже все тут похоронили, ***! — первое, что мы услышали, подойдя ранним утром к военкомату в Ростове Великом. Автор — мужчина лет тридцати в камуфляжном костюме, черной кепке и ботинках по типу берец. Рядом с ним — две женщины лет 40 и 25 на вид и двое мужчин постарше. Компания ведет негромкий диалог, иногда в сердцах повышая голос. Оно и понятно — сейчас многие на нервах.

Утром 26 сентября узенький проезд Бебеля в частном секторе Ростова Великого оживился. Здесь находится районный военный комиссариат. В понедельник к нему стянулись запасники, на днях получившие повестки о призыве. Правда, у всех они разные: у кого-то уведомление о частичной мобилизации, у кого-то — о проверочных сборах приписного состава. Многие пришли сюда не впервые: по словам людей, их должны были отправить в учебные части еще на прошлой неделе, но поездку отменили. Получившие уведомления от военкома были уверены, что в этот понедельник их точно мобилизуют, а потому пришли сюда с родными — обняться напоследок на случай разлуки.

Мы побывали у военкомата в Ростове и поговорили с призывниками и их семьями. О том, что происходило на месте, где в воздухе витает неопределенность, а в глазах людей читаются вопросы, — в нашем эксклюзивном репортаже.

По словам местных, у военкомата владельцев повесток попросили быть в 7 утра. Мы приехали к тому же времени. В 06:55 у ворот комиссариата едва можно было насчитать 15 человек. Еще кто-то сидел в припаркованных у здания авто. На диалог мало кто шел — мужчины стояли с суровыми лицами и, завидев микрофон, обычно отнекивались.

— Нам бы о своем поговорить, с вами общаться сейчас некогда, — резко отрезал один из тех, кто представился провожающим.

После 7 утра картина не изменилась и народу почти не прибавилось. За вычетом членов семьи и друзей, пришедших поддержать призывников, можно было насчитать около 10 человек. Один из них — 26-летний парень — рабочий одного из заводов в Ростовском районе. Он приехал на машине с женщиной лет 35. Повесткой на проверочные сборы приписного состава парень обзавелся в среду — 21 сентября. А потом узнал, что военные сборы в России отменили из-за частичной мобилизации.

Раньше он проходил только срочную службу в должности стрелка. Сильнее всего парень был возмущен тем, что всех собрали к семи утра, хотя потом в военкомате сказали, что людей станут запускать не раньше половины девятого.

— Я если бы знал, что к половине девятого, я бы еще поспать успел. А так нормально, — пожал он плечами. — Сказали, что недели на две отправят в учебную часть.

— Вам страшно, что могут отправить на спецоперацию? — спрашиваем.

— Нет. У нас из знакомых человек 15 набирается. Я сам, по сути, из Ишни, а живем в Семибратово, — объяснил он нам, стряхивая пепел с сигареты. — Меня второй раз вызывают. Сначала сказали прийти с вещами, реквизитами карты, паспортом. Военники у них — они никому не отдали. Потом с работы в пятницу позвонили, сказали: «Приезжай в понедельник в семь утра за военником, вроде как всё отменилось».

В это время из военкомата вышел мужчина лет 35 с рюкзаком на спине.

— Нас пока отправили домой. Не знаю почему, как я понял, не успевают они с документами и со всей этой волокитой. Сказали, что позвонят: или военник обратно отдадут, или призовут, — рассказал он. — Сперва сказали: на сборы, теперь их отменили. Из-за этого, по ходу, сейчас всё и есть так, как есть.

— А сами-то хотите попасть?

— Фиг его знает, девки, не хочу я никуда попадать. Не то что страшно. Сами-то подумайте, зачем это нужно, — бросил он, отойдя на пару метров.

В глазах людей читалось замешательство. Многие даже не знали, зачем именно пришли и чего ждать дальше. Те, кто получил повестки, лишь пожимают плечами, мол, в военкомате толком и не объяснили. Один из таких — 25-летний парень в очках. Он пришел со своей семьей — мамой, папой и, по всей видимости, с другом. Молодой человек прошел срочную службу в должности стрелка. О том, что нужно прийти в военкомат, ему сказали на работе. Изначально семья думала, что призывник поедет на сборы. Но потом тоже узнали, что сборы отменены.

— Сборы-то отменили, да. Пока работать, — подтвердил парень. — Да мне нормально, не страшно.

— Очень страшно. Кому не страшно? — перебила его мать.

В случае если молодого человека отправят на спецоперацию, дома его будут ждать мама, папа, бабушки с дедушками и друзья. Мать парня глядела на нас красными припухшими глазами, хотя выражение ее лица было сосредоточенным.

— В первый раз мы приезжали 21 сентября. У нас нет никакой информации, сначала думали, что он поедет на сборы. Потом сказали, что вроде как за военником.

— Сейчас ждем объяснений и человека, который будет решать, кому отдадут военник, кому — нет, — сказала мать паренька, подавая сыну зажигалку. У военкомата сегодня курили очень многие и много. — Родину-то нужно защищать. Сама пойду добровольцем, если надо будет.

— Да не пойдешь ты никуда, — перебил ее сын.

— Жизнь заставит — пойду! — ответила она резко. — А кто же будет защищать моих родителей?

— Я пойду, этого хватит, — произнес он.

У ворот комиссариата раздался радостный возглас: «Взяли, взяли!» От крыльца военкомата к молоденькой девушке вприпрыжку побежал молодой парень в клетчатом берете. Обняв возлюбленную, он засмеялся:

— Ну ты чего побледнела-то?

— Простите, вы по повестке пришли? — спрашиваем.

— Нет, добровольцем. А почему бы и нет? За страну свою надо воевать, поддерживать нужно, — объяснил он, закурив.

Мужчине 30 лет. Он не был в армии, но контракт на полгода подписать удалось. По его словам, отправление в учебную часть будет уже в начале октября.

— Всё узнаю по повестке, по факту. Вот захотелось мне туда идти. Ни капли не страшно. Знакомые приезжали живые, всё нормально, — пожал плечами он. — Мне кажется, это должен любой россиянин делать. Кто-то должен за свою страну постоять. Как вы без нас останетесь все?

Дома его будут ждать бабушка и жена. Последняя тихо стояла рядом, потупив взгляд. На ее футболке был изображен символ Z.

— Конечно, мне страшно, — подняла она на нас глаза. — Как вы думаете, страшно мне или нет? Пробовала отговорить — бесполезно. Понимаете? Он всё равно поедет.

«Газель» уехала пустой

В это время к военкомату подъехала пассажирская «Газель» с черными номерами. Такие обычно устанавливают на военные автомобили и машины силовиков. Многие думали, что именно на ней будут отправлять призывников, но, простояв у военкома полтора часа, «Газель» уехала пустой, а тем, кто пришел к 7 утра, сказали отправляться домой с определенными указаниями.

— Я жду, пока батальон поднимают, к нашему, ростовскому, приписанный. Позже отправить должны, там и добровольцы вроде как будут, — рассказал один из призывников, на срочной службе бывший рядовым стрелком в железнодорожных войсках.

К полудню людей стало больше. Примерно в 11:30 улицу заполонили припаркованные автомобили и провожающие. Люди приходили даже с детьми и колясками. Многие женщины шли с заплаканными лицами. Мужчины держались строго и выглядели спокойнее своих спутниц. В толпах начали появляться люди, в повестках которых была указана графа «призыв по мобилизации».

— Первая повестка мне пришла 21 сентября. Но это было уведомление. Второй раз — 26 сентября, — рассказал 42-летний мужчина — отец парнишки призывного возраста.

Срочную службу он проходил в звании стрелка. Первое уведомление пришло ему домой.

— Первое время вроде страшно было, а сейчас смирился, — добавил он. Позже в военкомате ему скажут, что он не подходит под призыв из-за возраста.

Тихие разговоры и редкие смешки в толпе разразил звонкий голос пенсионерки с черным пакетом с сухпайком в руках. Женщина отчаянно пыталась добиться того, чтобы ее сына мобилизовали. Иначе, по ее словам, он просто сопьется. Мужчина уже остался без работы после получения повестки.

— Он служил в пограничных войсках, ему 36 лет. Его призвали, вот сегодня он уедет или нет? Я жду — узнать, отправят его или нет. В прошлый раз дали отсрочку на неделю. Сейчас опять, наверное, по повестке погляжу, что будет, что ему скажут. Ладно, отправят. Ведь в деревне пьют те, кого призывают. Какая у них будет дисциплина? Ее не будет! Уж лучше бы сразу его увезли. Нет порядка! — эмоционально жаловалась она. — Если велели к 12 приехать, пусть забирают. А то тягают народ. Он потом будет неделю пьянствовать. У нас стрелок, пограничник и артиллерист. Мы из деревни, которая от Петровска 18 километров. С работы его задним числом уволили, в том плане что платить не будут. А у меня пенсия 12 тысяч. Как нам жить-то? А живет со мной, он не женат. Дали вот расчет 25 тысяч, ну и чего нам эти деньги?

Женщина уверена: пьянство сына страшнее, чем отпускать его участвовать в спецоперации.

— Вот у меня второй сын, у него ребенок, но он знает, что защищать родину надо. Меня, деда, нашу землю. А так чего? И этот также, не сачкует, просто на нервах за бутылку берется. Ведь мы, женщины, поорали, покричали — и у нас вроде прошло. А они-то нет. Он первый раз приехал из военкомата, и бутылка сразу в одно горло. Хорошо еще нигде не арестовали. И я, как конвоир, бегаю, чтобы он только ничего не учудил. А ведь 5 лет не пил. Я сейчас желаю только, чтобы хороший командир попался и сын не ставил просто так башку под пули.

— Ну а что делать, если нас будут давить? Просто обидно, уж лучше бы сразу забрали. Не надо бы их мучить. Надо позвонить Шойгу и сказать ему, что тут за беспредел, — причитала пенсионерка.

Пока женщина продолжала громко возмущаться, остальные призывники и их семьи общались между собой. Некоторые даже шутили, смеялись и дружественно хлопали друзей по плечу. Другие устало смотрели на военкомат, перебирая в руках сумки с провизией, взятые на всякий случай.

— Ничего не объясняют, ну, как ребята, шутя, сказали, зашли, собрали всех в кабинет — у военкома вот такая голова, — развел руками один из провожающих. — Сказал, что сам ничего не понимает, приказы каждый час новые. Валите все, типа, домой.

В толпе улыбчивая женщина шутливо трепала за плечо сына лет 10. Она пришла провожать мужа.

— Ему повестка пришла 21-го числа. А 22-го в 5 часов вечера мы приехали сюда уже на первое отправление. Сегодня уже второе отправление. Первое отправление — это когда их забирали первый раз. То есть была даже не повестка, а звонок о том, что ему нужно явиться в военный комиссариат. Мы приехали его в первый раз провожать с суточным сухпайком, вещами, но на месте сказали до понедельника идти домой, — пояснила она. — Надеемся, что и сейчас отменят. Безусловно, мы переживаем, из-за того что у нас есть кредиты и ипотека, при этом суммы немаленькие. И они ничего не говорят о том, как будут жёны жить с детьми. У нас одному ребенку 10 лет, другому — 18. Очень страшно. Трое суток мы были просто в слезах.

Подошедшего мужчину начали расспрашивать, узнал ли он что-то конкретное.

— Да нет еще, там ***** очередь 70 человек, — сказал он.

— А в каком звании вы прошли срочную службу? — поворачиваемся к мужу женщины.

— Писарем отсиделся, — отмахнулся он.

— Обычный рядовой он был. Хоть и написано, что он стрелок по военному билету, он был в поварах, — перебила его жена.

Ближе к половине второго люди стали потихоньку расходиться. Автобус, который все ждали, так и не приехал. Многим из тех, у кого изначально было уведомление о сборах, выдали повестки о частичной мобилизации. В них сказано подойти к военкомату на следующей неделе. Некоторых просто отправили домой, сказав, что призывники не подходят по возрасту. Запасники признаются: они устали от неизвестности.

— Конечно, напрягает каждый раз сюда приезжать. Семья переживает. Хочется какой-то определенности. А то снова неизвестность, — рассказал один из получивших повестку ростовцев.

— Нужно забирать с первого раза, — вклинился один из провожающих. — Но дать людям закончить дела дома, с родными попрощаться. Как-то, может, более продуманно это сделать. Берем, опять же, семьи. Жёны в первый раз поплакали, второй раз поплакали. Люди-то сидят без работы, деньги теряются. В принципе, мы все готовы. Почему нет? Но столько раз еще никого не провожали, — рассказал мужчина из толпы. В этот день он приехал провожать брата во второй раз — и его вновь не забрали. — Эта неопределенность больше затрагивает не мужской пол, а семьи. Они начинают нервничать.

Примерно в это же время из военкомата, радостно размахивая военным билетом, вышел мужчина. Остановившись на крыльце, с широкой улыбкой громко и с расстановкой произнес:

— Сказали: хромой, косой, на *** иди домой, — чем вызвал прокатившуюся по толпе волну смеха. Мы подошли к нему.

— Сказали пока: «Иди домой и живи своей жизнью». Сейчас ищут тех, кому до 35 лет, а мне 44. Но предупредили, что могут вызвать во вторую волну призыва.

Ближе к двум часам дня узенькая улочка у военкомата стала пустеть. Домой отправили и мужчину, чья жена переживала за выплату ипотек и кредитов.

— Сказали, не хватит — тогда позовут, — объяснил он, прощаясь с другими призывниками. В это время жена и ребенок радостно обнимали его. Сын мужчины на эмоциях даже всплакнул и тер кулаками глаза, чтобы успокоиться.

Что происходит с частичной мобилизацией в Ростове?

За пару дней и после введения частичной мобилизации в России запасники из Ростова Великого стали получать повестки. Причиной явки в военкомат были указаны проверочные сборы приписного состава. Но, по официальной информации властей, сборы в стране были отменены. Одна из жительниц Ростова обратилась с этим вопросом в военкомат, где ей объяснили, что теперь те, кто получил уведомления о сборах, должны прийти в военкомат и получить повестку на частичную мобилизацию. Но это не значит, что все призванные запасники будут участвовать в спецоперации. На горячей линии по мобилизации нам объяснили, как проходит процесс призыва людей.

— Если человеку вручили повестку, он подлежит мобилизации. У призывников пройдет медкомиссия, на основании которой будет решено, сможет он принять участие в спецоперации или нет. Также в военкомате будут обращать внимание на возраст. Каждого будут рассматривать индивидуально, — рассказал оператор горячей линии.

Проще говоря, если человек получил повестку на мобилизацию, это еще не значит, что его отправят участвовать в СВО. Он может не подойти по возрасту, здоровью или другим параметрам.

По словам Сергея Шойгу, который выступил в тот же день, когда президент объявил частичную мобилизацию, в первую очередь резервистов, участвующих в спецоперации, отправят контролировать уже занятые территории за линией соприкосновения.

— Сама линия соприкосновения, можно называть ее линией фронта, она более тысячи километров. Естественно, то, что сзади, надо закреплять, эти территории надо контролировать. В первую очередь именно для этого делается эта работа, частичная мобилизация, — рассказал Шойгу. — Набранные резервисты пройдут подготовку, слаживание, только после этого они пойдут выполнять задачи.