— Давай мы тебе поможем завязать платочек, принцесса, — говорит волонтер и тут же накидывает атласную ткань на белую, как снег, шею маленькой Кати.
Катя — пациентка онкологического отделения ярославской детской больницы. Утром 21 апреля она не могла усидеть от предвкушения. Девочка хлопала глазами в ожидании настоящего космонавта, который с минуты на минуту должен был появиться в больничном крыле.
В конференц-зале Областной детской клинической больницы было шумно. Помимо Кати там собрались другие маленькие пациенты. Дети заливисто смеялись.
«Долетят до космоса»
Космонавт Иван Вагнер провел на орбите 195 дней и смотрел на Землю из иллюминатора. После возвращения на родную планету вместе с волонтерами благотворительного фонда UNITY Иван поехал по стране с арт-проектом «Ракета». Смысл в том, чтобы дети рисовали картинки, которые потом отправят на орбиту.
— То, что ребята рисуют, планируется нанести на ракету-носитель, который выводит корабль на орбиту. Я думаю, каждый ребенок был бы рад, чтобы его рисунок был на ракете-носителе. Да и не только ребенок, я думаю, и многие взрослые этого бы хотели, — сказал летчик-космонавт, Герой России Иван Вагнер.
Юные художники — творцы с непростой судьбой. Почти у каждого, кто пришел в этот день на встречу с космонавтом, смертельный недуг — онкология. Самому младшему ребенку — год и десять месяцев, самой старшей пациентке — 17 лет.
— Сейчас у нас находятся 27 детей. У нас дети получают лечение и с онкологическими, и с гематологическими заболеваниями. Дети находятся на лечении долгом, длительном. Такие проекты, приезд космонавта, это, конечно, такая психотерапия для детей и их родителей, — рассказала заведующая отделением детской онкологии, гематологии и химиотерапии Ирина Волкова.
Познакомиться с космонавтом отпустили не всех — из соображений безопасности. Но после праздника Иван Вагнер обязательно навестит всех тех, кому нельзя рисковать здоровьем и выходить из палаты.
Маленькие пациенты сами решали, что рисовать. Первым определился мальчик Толя в яркой футбольной форме. Он крикнул: «Я хочу полететь космос!» и спросил, как космонавты чувствуют себя на Земле после приземления. Толя решил: нарисует космическую ракету.
— Мечты деток, которые мы сегодня нарисуем, будут нанесены на российскую ракету и с Байконура полетят в космос. Надеемся, что сможем кого-то из деток взять на космодром. Все рисунки долетят до космоса, — подхватывает рассказ президент фонда UNITY Алёна Кузьменко. — Планируется раскрасить ту ракету-носитель, на которой полетит Сергей Кудь-Сверчков.
Доктор — пилот
За праздником чуть поодаль наблюдают родители маленьких пациентов. Все робко поглядывают в сторону журналистских камер — от детей взгляда не отрывают. В основном в больничном крыле мамы. Но был и один папа.
Алексей с дочкой Никой в больнице уже год. У трехлетней малышки с пухлыми щеками лейкоз.
О диагнозе узнали в 2021 году, спустя год после переезда в Ярославль. До 2020-го семья жила в Мурманске. В родном городе Алексей работал моряком на торговых судах. Перебрались в другую область из-за климата.
Приняли решение, что лечением дочки будет заниматься папа. Алексей по-мужски твердо говорит, сравнивает лечение в больнице с полетом в самолете.
— Когда в самолет садитесь — боитесь, но летите. Сели и полетели. Всё зависит от пилота, всё зависит от доктора, — говорит мужчина с густой бородой, не отрывая взгляда от малышки. — В самолете можно смотреть мультик, заниматься, рисовать, — рассказывает папа Ники. — Поскольку времени много свободного, я проходил дополнительное образование.
Брутальный моряк в перерывах между больничными делами, чтобы справляться со стрессом, начал рисовать картины по номерам.
— Утром процедуры, осмотры. Вечером приборка по палатам, — добавляет Алексей.
Маленькая Ника пока не придумала, кем она хочет стать в будущем и какая ее самая заветная мечта. В космос она отправит свою ракету.
«Я рисую брата, он сейчас в армии»
За столом напротив — семилетняя Катя. Первоклассница из Большого Села уже твердо решила: когда вырастет, станет врачом.
— Она хочет стать врачом. Пока есть интерес, пока есть желание, пусть будет. Лежа здесь, она всё изучает, смотрит, как уколы делают, — рассказывает мама Кати Марина. — В больнице мы недолго, вообще узнали о диагнозе в конце февраля, а здесь мы с конца марта. У нас на щеке вскочила штука, думали, прикусила изнутри, а она начала расти. Когда удалили, подтвердился диагноз.
После обнаружения опухоли Катя проходит курс химиотерапии. Первоклашка на всё смотрит с интересом, словно вовсе не задумывается о собственном недуге. Продолжает вместе с мамой учиться писать, общается с друзьями и очень ждет, когда снова вернется домой. У Кати есть старший брат Женя, ему 18 лет, сейчас он проходит службу в армии. Дома Катю также ждут 14-летняя сестра и трехлетний младший брат.
К рисунку на ракету Катя отнеслась со всей детской серьезностью: решила рисовать себя и старшего брата.
— Я рисую брата, он сейчас в армии. Его зовут Женя Калинин. Нарисую его рядом со мной, — показывает маленьким пальчиком первые контуры девочка, попутно вспоминая, как они с братом вместе смотрели ее любимый мультфильм про приключения близнецов «Гравити Фолз».
В больнице Катя успела подружиться с мальчишкой Димой. Когда ребятам нельзя видеться после лечения, они обмениваются записками — такая тренировка письма.
— Очень хорошо дети сдруживаются, у нас здесь есть друг Дима. Мы когда лежали под капельницами, он к нам приходил всегда. Говорил: «Кать, у тебя плохое настроение? Я тебе сейчас анекдот расскажу». Катя довольная, счастливая, — рассказала мама Марина.
Она только сейчас начала принимать диагноз дочери. Побороть страх и принять диагноз помогли мамы, которые также волею судьбы оказались в соседней палате.
— Сначала как снег на голову, делали всё на автомате — сдавали анализы, ждали результаты. Всё как робот. А само восприятие пришло, когда только первый курс химиотерапии прошел, — рассказала Марина. — Общение с другими родителями очень помогает. Когда я здесь лежала, когда вот эта вся каша в голове, слезы. Мне девочки очень помогли. Уже начинаешь спрашивать, а тебе все объясняют.
«Сначала как снег на голову, делали всё на автомате — сдавали анализы, ждали результаты. Всё как робот»
«Долго гадали, что это было»
Снежана — одна из тех, кто выучил больницу наизусть. Ее пятилетняя дочка Милана живет с раком уже два года. Дома в поселке Козьмодемьянск были давно. Домашний уют приходится создавать на больничной койке — то в Ярославле, то в Москве. Болезнь не отпускает. У Миланы было два рецидива за два года.
Про таких как Снежана говорят — настоящий боец. Она воспитывает дочь практически в одиночку. Муж работает на Ярославском радиозаводе, бабушек и дедушек нет. Татуированная девушка с короткой стрижкой выросла без родителей, терпит удары судьбы с детства. О личном говорить не любит, центр ее вселенной — малышка Милана.
— Когда родила, работала в медколледже, брала с собой на работу дочку. Мы с мужем живем вдвоем, посторонней помощи у нас нет, — честно рассказала Снежана. — [Когда нашли опухоль] ей было три года. Было такое уплотнение в животе, абсолютно никаких симптомов. Жалоб никаких не было.
Бугорок на теле дочки Снежана нащупала сама, а затем обратилась к врачам. Два месяца в больницах не могли поставить диагноз, об онкомаркерах даже не думали. В мае 2021 года малышке сделали УЗИ, на котором и обнаружили опухоль.
— Долго гадали, что это было — грыжа или запор. Два месяца мурыжились, искали, в чем причина, потому что анализы были абсолютно нормальными. И в мае месяце пошла на УЗИ. У нас обнаружили 18 сантиметров опухоли, — рассказала Снежана. — Сейчас мы прошли пересадку костного мозга. Скоро снова поедем в Москву, уже на лучевую терапию.
За годы в больнице девчонка повзрослела не по годам. Мама признается: Милана стала самостоятельным ребенком, всё понимает и зачастую по-взрослому просит оставить ее в одиночестве. У малышки есть проблемы с речью, но с мамой общий язык Милана находит легко.
— Она любит рисовать, в основном на планшете. Состояние не позволяет. Она, на самом деле, даже от меня уже устала. Мы круглосуточно вместе, — говорит Снежана.
Прогнозы на будущее мама не строит, вместе с дочерью они живут настоящим. Снежана — творческая душа отделения, пишет стихи и радует ими других мам. Говорит, что хватает «новеньких» и сразу объясняет, что и как происходит, поддержка — самое ценное, что есть в больнице.
— Рак он в принципе не лечится, он заглушается. У нас за время лечения было два рецидива подряд. Опухоль стреляет из одного органа в другой, ребенок перенес больше трех операций, — говорит Снежана. — Я живу реальными глазами, понимаю, что это непростая болезнь, это не ангина, которую за две-три недели, за месяц можно вылечить. Как любой родитель, я хочу, чтобы она у меня поправилась. Сказать, что мне здесь плохо, не скажу. Я люблю наших врачей. Они многое делают.
«У рака есть только два понятия — либо рецидив, либо ремиссия»
Мечтать, несмотря ни на что
После того как дети закончили свои космические шедевры, листы с акварелью выставили на воздух. Чтобы подсохли. Стол был усыпан акварельными котами, ушастыми щенками, цветными избами и ракетами. Каждый ребенок нарисовал то, о чем грезит.
Считается, что падающая звезда исполняет желание. Совсем скоро мечты ярославских пациентов нанесут на корпус ракеты-носителя и отправят в космос. Чтобы они были еще ближе к звездам.
— Мечтать, мечтать и делать шаги к этой мечте, — пожелал ярославским деткам космонавт. — Просто мечтать мало, нужно двигаться к мечте.