«Казалось, шишка безобидная»: у легкоатлета выявили онкологию после случайного падения. Его история

Пока мы добирались в Поречье-Рыбное, на автомобильном стекле паутинкой успел проявиться мороз. В этот день в поселке было пустынно. О приближении Нового года напоминала разве что выцветшая мишура над дверью продуктового ларька. Кажется, ее не снимали уже пару лет.

Над разноцветными домиками поселка нависал двухэтажный кирпичный «гигант». Бывшая барская усадьба сейчас — хоспис. Сюда приезжают доживать последние дни.

— Заходите, тут у нас только завтрак прошел. Сейчас на кухне блины жарят, вы как раз к чаю подоспели, — прокричали изнутри.

На пороге хосписа — рождественский венок. За ним — яркий запах домашней еды и ни намека на постоянное присутствие смерти. Нет запаха лекарств или строгих медсестер. Тяжелобольные пациенты уходят отсюда с легким сердцем, без боли.

Николай Егоров — 66-летний постоялец хосписа с осени 2024 года, а в прошлом — спортсмен. У него двое детей и четверо внуков.

Онкология Николая прогрессирует с каждым днем. Метастазы распространились по органам. После пяти лет борьбы с онкологией, около десяти курсов химиотерапии врачи разводят руками: шансов у Николая нет. Он, привыкший побеждать, считает иначе.

— Сын видел, как я мучаюсь в больницах, и предложил обратиться в Дом милосердия. В конце октября я оказался в хосписе. Сейчас у меня ничего не болит, сплю спокойно, — поделился Николай Николаевич. — Правда, из-за обезболивающих состояние немного заторможенное.

Вялость выводит Николая из себя. Он грезит зарядкой и прогулками на лыжах по лесу. А его не пускают. И зачем-то вечно твердят про анализы и риски.

Николай Егоров с детства занимается спортом: был легкоатлетом, играл в баскетбол и футбол. После школы выучился на тренера. После службы в армии пошел работать милиционером в отдел охраны общественного порядка.

Через несколько лет стал чиновником — трудился в сфере спорта и молодежной политики. Организовывал соревнования в родном Борисоглебском районе, там же создавал спортивные секции.

Николай обнаружил у себя рак во время тренировки. Это было шесть лет назад, в 2019 году.

— Играя в волейбол, упал и получил шишку. Тогда, казалось, безобидную. Пошел обследоваться, оказалось, у меня онкологическое образование, — поделился пенсионер.

Дальше завертелось: госпитализации, больничные палаты, боль. Чтобы отвлечься, Николай втайне от врачей выбирался покататься на лыжах.

Сейчас сил на подобные авантюры нет. Николай Николаевич по телевизору смотрит хоккейные матчи и мечтает снова выбраться и позаниматься спортом.

В хосписе любят рассказывать удивительные истории о жизни и смерти. Из последних — исцеление 88-летней Марьи Васильевны. Пенсионерка перенесла инсульт. Врачи скорой отказывались ее госпитализировать — были уверенны, что не довезут. Близкие старушки отчаялись, вызвали знакомого батюшку на дом. Но бабушка нашла в себе силы и встала на ноги. Ситуация повторилась спустя год.

Другим постояльцам хосписа об этом рассказывали. Чтобы все знали: даже когда кажется, что ситуация безвыходная, чудеса случаются.

Спортсмен Николай Егоров уверен: сейчас недельку еще полежит в хосписе, анализы придут в норму и он поедет к родным. С ними встретит Новый год. А после — пройдет КТ и начнет думать о дальнейшем лечении.

— Сделаем компьютерную томографию, посмотрим состояние костей. Если распад приостанавливается, то не будем расслабляться и продолжим лечиться. Стараемся не унывать! — с легкой улыбкой отметил Николай Николаевич.

Ему еще нужно научить младших внуков играть в баскетбол и кататься на лыжах. Со старшими в планах — пойти на рыбалку. Да и сам он не против вернуться в большой спорт. Не все медали еще завоеваны.

Проживание и лекарства, предоставляемые жителям хосписа, бесплатные. Помимо ухода за умирающими, перед сотрудниками Дома милосердия стоит задача обучить родственников тяжелобольных заботиться о них. Тут важно перебороть внутренний страх смерти.

Многие события в жизни можно предсказать или, по крайней мере, подготовиться к ним. Однако смерть и болезнь часто неожиданные и непредсказуемые.

Третий год подряд Дом милосердия запускает акцию «Мандариним».

— Каждый человек может потратить сумму, равную килограмму мандаринов, — это примерно 300 рублей — и отправить на счет Дома милосердия кузнеца Лобова. Или можно оформить подписку на ежемесячные пожертвования, — рассказал Алексей Васиков. — У Дома милосердия есть поддержка благотворительного фонда «Вера». Он покрывает основные расходы хосписа. Деньги, собранные на акции «Мандариним», будут направлены на работу патронажных бригад. Собираем 1,5 миллиона рублей. Эти средства будут распределены на весь 2025 год.

Подробнее об истории создания Дома милосердия в Поречье-Рыбном читайте в этом материале.