— Он больше не вернётся, — вся редакция смотрела на меня с тревогой. Главный редактор выдала 200 рублей:
— Ну ты это… Если сорвёшь джекпот, не забывай нас, — сказала. И отправила в игровые автоматы, пока их все не позакрывали.
Точнее, эти аппараты официально-то уже давно под запретом, но в последнее время в сводках полиции то и дело — «накрыли зал с автоматами», «изъяли игровую технику»… Неужели, затаившись на время, игровые автоматы снова повылезали? Похоже на то.
Как работает эта система, можно ли разбогатеть, схватив удачу за хвост, и кто выкачивает деньги из азартных ярославцев — читайте в нашем материале. Правда, в нём почти не будет фамилий — почти все герои публикации попросили их не называть.
— За этим делом очень серьёзные люди стоят, мне проблемы не нужны, — говорили все, кто сталкивался с игорным бизнесом.
Макака не поймала банан
Найти игровые автоматы оказалось несложно. Спросив у активистов сообщества «Неравнодушный Ярославль», много ли таких мест в Ярославле, я тут же получил десяток адресов и одного юного общественника в придачу.
— Эти автоматы уже и в новых НТО стоят, сейчас покажу, — Вадим бодрым шагом топал по Нефтестрою и обещал показать ярославский Лас-Вегас.
У магазинчиков из списка активиста были непрозрачные окна, они были заклеены плакатами «мясо», «молоко» или просто шторками. Вероятно, чтобы игровые автоматы не было видно с улицы.
— Следить за тем, какие аппараты ставят в этих торговых объектах, — не наши полномочия, — открестились в мэрии Ярославля. — Это дело владельца. А проверять и требовать убирать должны полицейские.
Мы обошли несколько адресов с такими НТО. Но игровых автоматов не нашли. Из некоторых их просто убрали, а в одном — возле рынка на улице Доронина — та часть ларька, где они стояли, закрыта, и висит объявление «Сдаю в аренду».
— Одним всё можно, а другим — ничего, — грустно сказала хозяйка обновлённого ларька-магазина и намекнула, что игровые автоматы пропали только из НТО, а в других заведениях вокруг всё работает, как прежде.
Просадил редакционные денежки
Через дорогу — кафе «Белая Русь». Идём туда. В зале стоит один аппарат.
— Молодой человек, вам есть 21 год? — спросила у Вадима продавец-бармен, увидев, как мы идём со ста рублями к аппарату.
О как! Переживают за юных игроков. Но мы пришли поиграть и намерены это сделать.
— Он просто посмотрит, а поиграю я, — такой ответ вполне удовлетворил бдительную женщину.
Загружаем деньги в аппарат и начинаем играть. А тут ничего за много лет практически не поменялось. Только вместо рычага «однорукого бандита» кнопка «старт» на дисплее. Игр несколько, но принцип почти одинаковый, только в столбцах разные картинки крутятся.
— В своё время пробовали на такие аппараты ставить другие игры, но не прокатило — клиент не пошёл, — объяснил потом айтишник Николай, который устанавливает софт на такие аппараты. — Здесь надо попроще, игроки не будут напрягаться и вникать в правила какой-нибудь «умной» игры.
Ну и хорошо — чем проще путь к обогащению, тем лучше. «Старт» — неудача, ещё «старт» — опять неудача... После нескольких провальных попыток сорвать куш машина даёт нам бонус — выигрыш 40 рублей. Потом — ещё 50. Но проигрываем мы всё равно больше. Ста рублей лишились минут за 15. Но, думается, это по неопытности. Просадить такую сумму можно и за пару минут.
В очередь за призрачной мечтой
Идем дальше. Заходим в магазин-закусочную на улице Гагарина около конечной 5-го троллейбуса. Тут потеснее, возле игрового автомата выпивают мужички.
— Подвиньтесь, пацаны поиграть пришли, — вежливо освободили нам проход гости заведения, увидев, как я держу в руке сотку и смотрю на аппарат.
Принцип игры, да и внешний вид аппарата здесь такой же, как и в прошлом заведении. Этот автомат нас тоже постоянно «подкармливает» небольшими выигрышами, но больше всё же забирает.
«Баланс — 50 рублей», — высветилось дисплее.
— Невелика сумма, но мне уже жалко столько проигрывать, — пожаловался я, и мы решили снять деньги.
Вадим ловко стал тыкать пальцем в дисплей аппарата: «Личный кабинет», «Мой баланс», «выдать деньги»...
«Автомат не выдаёт суммы меньше 100 рублей», — сообщила нам надпись на экране.
— Тут у вас все только проигрывают? — спросили мы у продавца.
— Да нет, выигрывают. И довольно часто. Но проигрывают, конечно, чаще.
— А много народу ходит?
— Когда как. Но по выходным и вечером бывает, что и в очередь люди стоят.
В Вегас — по рекомендации
Интересно, и много ли вообще денег здесь оставляют люди? С этим вопросом мы обратились к руководителю крупного в Ярославле общественного движения, который несколько лет пытался искоренить игровые автоматы в Ярославле.
— «Чёрные» бизнесмены зарабатывают на этом деле очень приличные суммы, — заверил мужчина. — Скажем так, это намного выгоднее, чем расставлять на улицах бабушек, просящих милостыню.
И оказалось, что это лишь верхушка айсберга. По-серьёзному в Ярославле люди играют не в закусочных, а в специальных клубах.
— Есть игровые клубы, стилизованные под спорт-бары и подобные заведения — таких полно в городе, и они стоят на самом виду, — рассказал любитель азартных игр Александр. — Игроки их легко находят по вывескам.
Автоматы на виду, клубы — на виду. Что же их никто не прикроет?
— Они покупают самые дешевые компьютеры тысячи по две рублей за штуку и ставят на них игровой софт, — объяснил бывший администратор такого заведения Андрей. — Если клуб накрывает полиция, то буквально за двадцать тысяч рублей и пару дней открывается новый клуб. А поймать организаторов невозможно. Сами-то они в клубе не сидят. А если и сидят, то ни за что не признаются, что это их рук дело. Вот полицейским и остаётся лишь изымать технику и штрафовать наёмных администраторов зала. Ведь фирмы всегда зарегистрированы на подставных людей.
Есть в городе и элитные клубы — для своих. Иногда полицейские вычисляют и их, но всё равно не могут закрыть. Дело в том, что по закону получить ордер очень сложно — должны быть веские основания, а не подозрения.
— Попасть туда можно только по рекомендации проверенных людей и по предварительному звонку, — рассказали игроки. — Всем, кто приходит со стороны — хоть в форме люди, хоть в гражданке — говорят: «Частная собственность» и не пускают за порог.
Официально же в правоохранительных органах говорят, что дел в отношении организаторов игорного бизнеса у них целая пачка.
— В последнее время таких дел у нас стало значительно больше, — рассказали в Следственном комитете.
В 2017 году в Ярославской области следователи СУ СКР возбудили 55 уголовных дел за незаконную организацию азартных игр. В суд направлено 39 дел в отношении 44 человек. Для сравнения: в 2016 году было возбуждено 36 дел, в суд направлено 17 в отношении 21 человека.
Получается, что их всё же ловят, но дело живёт. Может, что-то не так в законах?
— Бороться с игорным бизнесом по закону можно, — сказали несколько депутатов Государственной думы России и Ярославской областной думы. И перевели все стрелки снова на полицию. — Все нужные поправки приняты. Но полицейские почему-то не очень активно работают в этом направлении.
Видимо, речь о тех полицейских, которые не имеют права даже войти в игровой зал. Или не очень хотят...
Кажется, это проигрыш.