«Он был как Есенин». Упавшего с моста парня похоронили как безродного, хотя его искала мама

В августе 28-летний Даниил сорвался с арки Бугринского моста в Новосибирске и разбился насмерть на глазах у отдыхавших на пляже горожан. Парень приехал в столицу Сибири из Новокузнецка на заработки, но дела шли с переменным успехом. Его мать дважды подавала заявление в полицию о пропаже человека, но на это никто не обратил внимания. Как жил в Новосибирске, погиб и был похоронен Даниил Раков — в материале NGS.RU.

13 августа в 18:03 в муниципальную аварийно-спасательную службу (МАСС) сообщили, что с Бугринского моста сорвался человек. По словам очевидцев, он находился на арке и упал.

«Мы на пляже еще видели в пять часов вечера, как с моста что-то летело, но не поняли. Потом назад идем — уже полиция приехала, и он там лежал», — написала в тот же день в комментариях в группе АСТ-54 одна из отдыхающих.

На место незамедлительно выехал водный экипаж МАСС для обследования акватории, а также наземная группа. Она-то и обнаружила на пешеходном переходе моста молодого человека.

«На вид 30–35 лет, без признаков жизни», — описали страшную находку спасатели.

Падение было результатом несчастного случая, заключил старший следователь следственного отдела 15 августа. Личность погибшего же оставалась неустановленной вплоть до 14 сентября. В распоряжении редакции есть справка за подписью лейтенанта полиции Кировского отдела, что по результатам оперативно-розыскных и проверочных мероприятий погибший это 28-летний Даниил Раков.

Для матери Даниила, жительницы Новокузнецка Инны Вилисовой, 13 августа было обычным, ничем не омраченным днем. Ей никто не сообщил о смерти сына.

Сам он связывался с ней около 16:00, попросил номер телефона старого друга. Он так ему и не позвонил, но зато набрал дядю: обещал приехать на ближайших выходных домой, помочь со стройкой.

Даниил до этого жил, учился (впрочем, колледж бросил на последнем курсе) и работал в Новокузнецке, а в Новосибирск уехал в апреле по приглашению друзей.

«Он с девочкой разошелся, был кризис у него, ему очень тяжело расставание это далось. Жил какое-то время с нами, в Новокузнецке. И тут ему ребята говорят: „Поехали в Новосибирск. Может быть, что-то и устроится“», — рассказала мама парня Инна Вилисова.

Судя по записям, которые вел Даниил (есть в распоряжении редакции), они жили с друзьями в каком-то СНТ в черте города: «Новая тетрадь, очередная новая глава в мегаполисе среди высоток в дачном домике. Одним словом, романтика!» — написал он о переезде.

Тогда сын звонил и писал маме практически ежедневно, а потом пропал. Как оказалось, поссорился с друзьями и ушел, даже не взяв с собой мобильный.

«В конце мая или в начале июня я подала заявление в РОВД на его розыск. И через три дня после этого он вышел на связь. Позвонил и говорит: „Мам, ты меня бога ради прости. Мне, — говорит, — просто нечего было тебе рассказать и похвалиться перед тобой“. И с того времени до 13 августа мы общались регулярно, перерыв был максимум пять-семь дней», — вспомнила Инна.

В распоряжении редакции есть также объяснительная Даниила для полиции, датируемая 17 июля. В ней он рассказал, что по стечению обстоятельств остался без средств связи и из-за плотного графика не выходил на связь. В то время он уже был разнорабочим на стройке, а жил в домике при автомойке на Кирова.

Когда Даниил ушел от друзей, он, по сути, остался без крыши над головой. И случайно забрел на автомойку на улице Кирова, которую держат две сестры.

«Он просто шел мимо — худой, грязный, лохматый — и спросил, нужны ли нам сотрудники. Мы сказали: „Да“. Мы так поняли, что ему негде жить. Он сказал, что трое суток уже на улице. До этого где-то работал, и я так поняла, что его обманули. Жить негде, он сам из Кемеровской области, а у нас домик есть», — рассказала Анастасия, одна из совладелиц автомойки.

С работой на мойке как-то не заладилось. Анастасия объяснила просто: «Это вообще не его». По ее словам, он был очень нежный, щепетильный, театральный — держался не так, как простые работяги.

«Знаете, есть поэт Есенин, вот он прямо такой же был», — привела сравнение сибирячка. И в личных записях парня действительно есть недописанные стихи, четверостишия, строчки.

Даниил остался жить в домике при мойке и, стыдясь своего положения, помогал по хозяйству: прибирался, разбирал завалы, возился в огороде. А еще собирал цветы и приносил на автомойку, чтобы украшали и дарили радость.

Потом он нашел подработку — устроился разнорабочим на стройку. Стал пропадать там, но регулярно забегал в гости к сестрам. Когда появились деньги, подстригся, приоделся и купил им шоколад. А себе халву, в чем, стесняясь, признался Анастасии: сказал, что очень захотелось сладкого.

Помнит Анастасия и последнюю их встречу: он перехватил 200 рублей до получки и подарил живой цветок.

«Он принес мне красную герань в горшке. Сказал: „Не забывай ее поливать только“», — вспоминает Анастасия. Герань она забрала домой, поливает.

Приятель Даниила Александр, с которым он познакомился уже в Новосибирске, рассказал, что тот был спокойным и не склонным к поиску приключений парнем.

«Один раз, правда, до буйков он хотел сплавать. Ничего, сплавал, вернулся», — припомнил он. Это было во время посиделок в районе набережной.

Как и почему молодой человек мог среди дня оказаться на арке моста, он не знает, и в записях самого Даниила нет ни малейшего намека. Вредных привычек у него не было — максимум мог выпить пива. Любил гулять, ходил заниматься на спортивную площадку на турниках. Даниил, по словам приятеля, легко заводил знакомства и легко помогал людям: например, какому-то новому знакомому одолжил крупную для его финансового положения сумму.

«Он ему в общем счете, наверное, тысяч десять одолжил. Тот говорил: „Отдам-отдам“, но так и, насколько мне известно, не отдал. Он (Даниил. — Прим. ред.) всем помогал — просто доброжелательный, доверчивый паренек», — охарактеризовал приятеля Александр.

Должен Даниилу остался и работодатель, на которого он работал неофициально. Прораб Валерий, контакты которого нашлись в тетради парня, в разговоре с корреспондентом NGS.RU пообещал, что как только появятся деньги, переведет их матери погибшего.

Когда Даниил пропал второй раз, мать не спешила подавать заявление в полицию. Говорит, еще была свежа память о том, как натерпелась насмешек весной, и надеялась, что у сына просто трудный период. Звонила каждый день ему и его друзьям. Так в тревогах прошел целый месяц, начался второй. И она приняла решение:

«У меня день рождения 29 сентября. Он мой номер телефона наизусть знает, двадцать с лишним лет у меня один и тот же номер. Если не позвонит, не поздравит, то пойду в полицию», — рассказывает она.

Весь день она ждала и надеялась, а на следующий выслушивала, что она за мамаша такая, что всё ходит и пишет заявления. Она ответила: «Надо будет, буду каждую неделю ходить и писать вам эти заявления».

Потом вспомнила про волонтеров-поисковиков и написала в новосибирский отряд «ЛизаАлерт». Они отработали заявку быстро, за несколько дней.

«В четверг в 15:00 они звонят и сообщают, что нашли моего сына, Ракова Даниила Эрнестовича. Умер такого-то числа. Находился в таком-то морге, и уже захоронен», — рассказала Инна Вилисова.

Когда она приехала в Новосибирск на опознание по фото, в полиции, по ее словам, сказали, мол, был бы несовершеннолетний — тогда бы ей сообщили о его смерти. А еще объяснили, что не были уверены, что это ее сын, поэтому не стали беспокоить. Подтвердить эти данные официально NGS.RU не удалось.

Сейчас Даниил покоится в общей могиле без надгробия на Клещихинском кладбище. Семье нужно получить разрешение на эксгумацию, перевозку, провести экспертизу — опознать тело они уже не надеются.

Инна Вилисова написала жалобу в прокуратуру Новосибирской области, а также обращение на имя главы СК России Александра Бастрыкина (есть в распоряжении редакции). В них она просит наказать сотрудников полиции за халатность.

«Захоронили его в мешке, как собаку, при живой матери. Помимо того, что у него есть мама, у него еще две бабушки, два дедушки, шесть или семь дядек, — возмущена Инна. — Не успели за месяц и пять дней сообщить. Я не за границей, говорю, ребят, нахожусь».

На запрос NGS.RU в ГУ МВД России по Новосибирской области порекомендовали обратиться в компетентные следственные органы и в Новосибирское областное клиническое бюро судебно-медицинской экспертизы. Заявление о пропаже Даниила новосибирские полицейские не получали.

В Новосибирском областном клиническом бюро судебно-медицинской экспертизы сообщили, что тело неизвестного человека поступило к ним 13 августа. Раскрыть его личность не представляется возможным — мешают тайна предварительного расследования и врачебная тайна.

«Тело неопознанного мужчины было передано МКУ „Ритуальные услуги“ 14 сентября 2026 года как невостребованное для дальнейшего погребения», — добавили в ответе.

В прокуратуре Новосибирской области сообщили, что обращение Инны Вилисовой поступило, но результатов проверки пока нет.

9 ноября Инна ездила на Клещихинское кладбище в Новосибирске, но найти могилу, в которой ее сына похоронили с еще десятком безродных, так и не смогла. Шел дождь, земля раскисла, машина увязла, и в итоге семья вернулась в Новокузнецк уже в ночи.

«Нам ответили, что захоронен в квартале 108, но он очень огромный. Мол, езжайте и ищите его, может быть, найдете», — рассказала мать погибшего.

По ее ощущениям, пока она не получит разрешение от Роспотребнадзора на перевозку, никто им не поможет.

Мы будем следить за ситуацией.

NGS.RU рассказывал про другую скандальную ситуацию: близким умершей в Новосибирске мусульманки выдали в морге неприкрытое тело — они потребовали извинений.