«Это перформанс»: московский юрист выкупил в провинции старинный особняк ради детской мечты (видео)

— Чтобы в дом можно было попасть с улицы, мы открываем окно, — спокойно сказала Аня и толкнула скрипучую деревянную раму, предлагая нам пройти. Для жителей старинного особняка в Данилове заходить через окно — привычное дело.

«Ленина, 21» — и фактический адрес, и название арт-проекта в глубинке Ярославской области. Это нетипичное, странное явление для русской провинции. Дмитрий — 35-летний налоговый юрист из столицы — на свои деньги выкупил ветхий расселенный дом в родном Данилове, вместе с группой подростков очистил его от гор хлама, провел отопление и... создал в особняке творческую коммуну.

Старинный особняк заселили молодые люди, едва закончившие школу. Практически все учатся в университетах в разных городах, но постоянно приезжают в Данилов ради проекта «Ленина, 21».

Жители Данилова сторонятся «Ленина, 21». Кто-то уверен, что в особняке собираются наркоманы и бездельники. Обитатели «Ленина», в свою очередь, косо посматривают на местных. Мол, не понимают искусства и не осознают значимости проекта для города.

Мы узнали, как один ветхий дом стал притягивать в провинциальный Данилов творческую молодежь со всей России и почему в окна особняка постоянно кидают камни. А также попробовали их понять: зачем им всё это? На дворе ведь не романтичный Париж 1960-х, а Данилов 2020-х.

Мы доехали до центральной в Данилове улицы Ленина, гадая, как выглядит тот самый дом. На месте с первого взгляда поняли, в какую из двухэтажных исторических построек нам нужно. «Ленина, 21» окружен деревянным забором цвета лаванды (это почти сиреневый). К доскам приколочены желтые таблички с рисунками и металлический почтовый ящик в тон забору.

Первое, что бросилось в глаза, — количество дверных проемов на внутреннем фасаде. Один вход вел в пустоту со второго этажа, другой был заложен кирпичами. Дверь третьего, как чудище Франкенштейна, собрана из множества кусочков других дверей.

На участке за домом — рядок хлипких сараев, аккуратно расставленные резные наличники, алюминиевая тачка и пластиковый лежак. Внутренняя сторона дома из красного кирпича выглядит не так парадно, как выбеленная уличная.

В день нашего приезда в доме были не все его завсегдатаи. Нас встретили два парня и девушка — художник Влад, работница даниловской галереи Аня и фотограф Андрей. Всем не больше 20 лет. Ребята провели нас внутрь, показали столовую и начали экскурсию по «Ленина, 21».

— Дом не очень долго простоял пустым, но быстро пришел в упадок. Раньше это был купеческий дом, потом хозяева сменились на другую купеческую семью, в советское время в доме сделали коммуналки. В 2016 году здание расселили. Мы пришли сюда в 2019 году, — начала рассказывать Аня. — Дом закольцован, его можно пройти по кругу. Каждой комнате мы дали название.

Столовая, кабинет, белая и зеркальная комнаты, галерея, библиотека. На первом этаже — барахолка и площадка для спектаклей с концертами. Аня с горящими глазами рассказывала о каждом из помещений.

— Тут будет выставочное пространство. Тут мы хотели сделать стены из зеркал, а тут впервые собрались все вместе, — объясняла девушка, переходя из комнаты в комнату. Отношение к каждой ободранной стене, к каждой незначительной дырочке в потолке считывалось в ее голосе — теплом и несколько наивном.

— Ой, я не показала! — внезапно вскрикнула Аня. — Самая цивилизованная часть дома! Туалет! Мы его сразу сделали.

В каждой комнате дома на Ленина, 21 была диковинная мебель. К оформлению комнат ребята подходят с трепетом. Учатся реставрировать, придерживаются принципов повторного использования.

— Что-то из мебели нам дарят или отдают. Что-то мы покупаем или забираем с помоек, если видим, что вещь может представлять ценность. Пытаемся всё сохранить, отреставрировать. У нас есть парень, который этим занимается. К примеру, стол в столовой нам подарил художник, который раньше жил в Данилове. Столу больше 100 лет! Еще там зеркало стоит, ему около 120 лет, диван тоже старый.

По словам ребят, они периодически находят бывших жителей дома, расспрашивают их о быте. В будущем хотят сделать из воспоминаний и артефактов музей.

— Здесь было по пояс мусора, когда Дима только купил этот дом. Бывшие жильцы оставили свои вещи, потом тут пили, лазали. У нас полгода ушло только на расчистку дома. Мы мусор сортировали, — рассказала Аня.

Ребята сохранили фотографии захламленного дома, распечатали и устроили выставку.

Пока мы шастали по дому и любовались остатками дореволюционных лепнин и пестрыми советскими газетами на стенах, на «Ленина, 21» пришли еще несколько молодых людей. Все они обосновались в столовой. Пока один варил какао в кастрюле, другие читали и обсуждали предстоящие проекты.

Ребята собрались за огромным дореволюционным столом. Мы начали расспрашивать их о жизни: что они нашли в старом доме? чем занимаются? Оказалось, что не все из них живут в доме постоянно. Чаще приходят сюда поболтать и поработать. При этом, если в жизни что-то не ладится, двери особняка всегда открыты.

— Мы тут больше чилим, общаемся. Прячемся от родителей. Встречаем гостей, туристов. Проводим экскурсии по дому, по городу. Собираемся, чтобы обсуждать какие-то вопросы и проблемы. Занимаемся ремонтом, реставрацией, — бойко начала Аня.

— Ну и свои работы работаем. Я рисую, например, — добавил Влад. — В этот год пандемии некоторые ребята приходили сюда слушать уроки, лекции.

Жители «Ленина, 21» по очереди начали дополнять друг друга мыслями о том, зачем им дом.

— Тут такая атмосфера, которая влияет на творческую деятельность. Кто-то рисует, кто-то занимается макияжем. И дом этому очень помогает. Тут проходят мастер-классы, воркшопы.

— Мы друг друга вдохновляем, подпинываем.

— Ты неосознанно начинаешь интересоваться искусством. Начинаешь читать.

Жители «Ленина, 21» признали, что большинство сверстников их не понимают. Да что уж там, большинство жителей Данилова — тоже. Кто-то думает, что в доме притон, кто-то считает ребят странными. Кто-то уверен, что подобное безрассудство в их возрасте неприемлемо. Зачастую недоброжелатели бьют окна в доме на Ленина, 21.

— Нас боятся, потому что не понимают. Люди думают: «Какое искусство? Зачем?» Ведь в малых городах главное — найти работу. У людей мысли в первую очередь забиты тем, как прокормить семью. Они не думают, как развить что-то духовное. Мы не отвергаем социальные нормы, но понимаем, что помимо устоев есть другие пути. Что семья может быть не нужна к 30, что в университет необязательно идти сразу после школы. Это фильтр. Не наши люди сюда не придут — которые не понимают, что делать в таком доме с такой компанией.

Помимо сверстников и рядовых горожан ребята из «Ленина, 21» сталкиваются с непониманием самых близких. Не все родители поддерживают творческие начинания молодых людей.

— Сначала они не понимали, сейчас стараемся их звать. Показываем, какие мы крутые, что делаем. Но у кого-то родители боятся.

— У меня родители всегда доверяли мне. Были только шутки, когда дом только появился. Потому что они не особо понимали, что мы тут делаем.

— У меня тоже родители сначала со скепсисом относились. Не понимали, чем я занимаюсь, почему именно здесь. Всё приходит со временем, когда родители осознают важность. Мы простыми словами это объясняли, результатами.

Содержание дома держится на одном человеке — его хозяине Дмитрии Андрееве. Он на свои деньги провел в доме отопление, покупал материалы для ремонта, оплачивал коммунальные счета.

— Мы не скидываемся. Электричество на Диме, оплата тоже на нем, — подтвердили жители дома.

В некоторых комнатах «Ленина, 21» есть напоминалки, приклеенные к стенам на скотч. «Выключай свет в туалете. Экономь Диме деньги», — примерно так звучит одно из объявлений.

В Данилове 35-летнего Диму Андреева знают как краеведа и коллекционера. До «Ленина, 21» он занимался в родном городе разными арт-проектами, сотрудничал с местной галереей искусств. Там он познакомился с большинством ребят, которые теперь занимаются старым особняком.

Жители дома признались, что Дима всегда по-разному отвечает на вопрос о целесообразности содержания проекта «Ленина, 21».

— В чем выгода для Димы? Зачем он тянет в одного разваливающийся дом? — напрямую спросили мы у ребят.

— Это очень долгая история... — отмахнулись они.

К счастью, в день нашего визита владелец особняка приехал в Данилов. Нам лично удалось поговорить с ним о проекте и задать простые, но неудобные вопросы о назначении дома и Диминой мотивации.

Дом опасен?

Дмитрий поделился, что решился на покупку дома благодаря своему краеведческому опыту. Из-за частой работы с памятниками архитектуры он сам определил степень аварийности дома, оценил проблемные моменты.

— Я посмотрел фундамент, кровлю, осмотрел трещины, определил их характер. Это здание стояло расселенным с 2016 по 2019 год. Я наблюдал его умирание. Оно мне нравилось по какой-то сохранности интерьеров, поэтому здание было приобретено под наш проект. Дом — выявленный памятник. Мы до формирования предмета охраны не можем ничего делать, помимо текущего ремонта.

Дело в том, что в Данилове некоторые люди считают, что «Ленина, 21» — опасное для жизни место. Мол, дом же расселили из-за аварийного состояния, а значит, находиться в нем опасно.

— Говоря об аварийности, мы имеем в виду те здания, которые сложно ремонтируются или проще не подводить туда коммуникации. Проще получить дополнительные деньги на строительство нового жилья, заслужить медали и благодарности за выполненные показатели. Расселить старый дом и построить новый. Пополнить бюджет от продажи земли, — считает Дима.

Владелец особняка объяснил, что для него и ребят «Ленина, 21» — археология и раскопка истории здания. Жители дома хотели устроить на первом этаже кофейню или кафе, организовать книжный магазин. Правда, пока коммерциализировать проект не удалось.

— Дом влился в нашу жизнь, пророс через наши желания. Мое желание — иметь пространство для встречи гостей, место для хранения вещей. У ребят была потребность сделать ресторан, книжный магазин. Но мы всё это переросли. Для ресторана нужны условия. Нужно выполнение требований, санитарных норм. А первый этаж и его реконструкция сильно завязаны с важными инженерными работами. Мы ждем одобрения проекта реконструкции улицы Ленина, чтобы решить вопрос с водоотведением. Тогда мы будем заниматься фасадом, внешним видом. Помещения будут менее сырые, и мы уже сможем думать над созданием точки питания, — объяснил Дима.

Несколько раз хозяин «Ленина, 21» уходил от вопросов о необходимости и предназначении дома. Спустя час разговора Дмитрий всё же ответил.

Покупка особняка — как способ закрыть гештальт

— Я иду у себя на поводу. В какой-то момент хочется сделать всё. И у тебя нет тормозов. Всё началось с работы с подростками в галерее. У меня непрожитое детство, с 12 до 16 лет я учился. У меня была необходимость вернуться туда, тусить, научиться кататься на скейте. Решить что-то в себе. Я это сделал, — сказал Дмитрий. — Дом — это тоже история из детства. У моих родителей был большой дом, но они не разрешали водить туда людей. И поэтому мне всегда хотелось иметь пространство, где можно встречать гостей.

Хозяин «Ленина, 21» признался, что в какой-то момент просто вспомнил о своей юношеской боли. И твердо решил, что раз хотелось — надо реализовывать.

— У подростков была потребность тусить, у меня — в пространстве личном и общественном. В то же время у кого-то из ребят есть потребность проводить время в одиночестве. Потому что некоторые люди живут в стесненном пространстве. Кто-то живет в доме на 30 квадратных метрах: 2 комнатки, ты, твои родители и сестра. И личного пространства у тебя может не быть. Поэтому дом — это выгодное место, куда можно уйти. Место для одиночества, место для компаний, место для мероприятий. Я осуществил это. И мой гештальт, по-моему, закрылся.

Дмитрий рассказал, что вечно вынужден балансировать между работой налоговым юристом, женой с двумя маленькими детьми, родителями, «Ленина, 21» и собой. На работе о его необычном хобби знают, в основном поддерживают, но есть и недоброжелатели. Родители интересов не понимают. Жена с детьми часто бывают в Данилове и ставят в особняке спектакли для малышей.

— Жена знает, что у меня есть увлечение. Какие у нее варианты были? Да, ты можешь либо искать другой вариант, либо принять и понять. Когда с человеком живешь, ты же понимаешь, что это за человек — что семья у него не в приоритете. Дети — да, на общение есть лишь определенное время. Но важно качество, а не количество. Важно сохранять связь на расстоянии. Пусть дети будут рядом со счастливым папой, а не с вечно недовольным, — открыто поделился Дмитрий.

Владелец особняка признал, что с покупкой дома жизнь усложнилась. Постоянно нужен баланс, чтобы угодить всем и не потерять себя. При этом Дима уверен, что вечный поиск и есть счастье.

— Я с собой — как с глиной, с пространством и людьми — тоже. Дом — это перформанс, некое художественное изваяние. Вот оно сейчас такое, а завтра я его сломаю (фигурально) и построю что-то другое. Или сам изменюсь. Классно менять отношения, места жительства, среду. Оно тебя меняет, не позволяет обрастать костями и влезать в рамки.