![](https://n1s1.hsmedia.ru/c8/00/f4/c800f454b218fdd7da505905454c2d9a/656x437_1:5513_f9b0fce6db584c15b29f1272940f9f6b@1280x851_0x2kD45M03_1004870997600743547.jpg.webp)
Татьяна Головинова родом из села Дар-Надежда в Харьковской области. Ей 45 лет. С 2014 года она возила гуманитарную помощь в ЛНР, потом пошла в ополчение, служила в саперной роте, попала в списки «Миротворца» как боевик незаконного вооруженного формирования, получила осколочные ранения, сбежала сначала в Новошахтинск Ростовской области, а потом в Забайкалье.
За почти семь лет нахождения на территории России она так и не смогла оформить гражданство — ей продлевают срок временного убежища. Из-за этого больше всех страдает ее сын Вова. Он невербальный аутист и не может получать помощь, которая положена инвалиду. У Тани есть еще две дочери. И больше нет ничего.
В Забайкальский край семья приехала этим летом практически без вещей — по словам Татьяны, она сбежала от угроз, которые регулярно получала, живя в трех часах езды от Луганска.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/b6/8f/f5/b68ff53f5351b0e5d67891e2a3cfa55e/960x1280_1:5513_5c80912ac382ae9219779e775eb9dfd4@960x1280_0xqlsfhOtK_6637918284262965751.jpg.webp)
Дом, в котором
К концу октября в городе Балее Забайкалья уже лежит снег. Таня вспоминает, как в сентябре ей не в чем было отправить в первый класс младшую Женю — у той были только летние туфли, в которых она приехала из Новошахтинска. Сейчас у девочки есть игрушки, одежда и канцелярия. Часть привезли из центра соцзащиты, остальное собрали горожане. Семье передали холодильник и стол. Таня сама нашла в «Одноклассниках» местного депутата и волонтера Дарью Маркину и попросила ее объявить сбор. Сделала так впервые: просить — это непростой и непривычный для нее опыт.
Жизнь Татьяны Головиновой можно было бы назвать «Санта-Барбарой», но это не очень уместное сравнение. В мыльных операх обычно нет места военным конфликтам, героини там не употребляют слова «двухсотые», «трехсотые» или «минометы». Они не могут быть многодетными беженками или собирать деньги на дрова.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/67/22/db/6722db1372ae40becc09987dfe32d3c8/960x1280_1:5513_916d066628167f40e48550eded3354e5@960x1280_0xVs1DJv6A_1862026201102006331.jpg.webp)
Старшая дочь, Карина, осталась в Ростовской области. В доме, где Татьяна живет с Женей и Вовой, вместе с ними в одной комнате ютятся ее однополчанин Сергей и двое его детей. Это он позвал Татьяну в Балей. И его она считает родным отцом шестилетней Жени.
Из Таниных рассказов сложно понять, кто точно отец младшей дочери. Но это важно. История девочки также плотно связана и с сайтом «Миротворец» (на нём размещают данные людей, совершивших преступления против Украины, по мнению создателей проекта. — Прим. ред.), и с угрозами, которые Головинова получала, и с тем, почему вся семья в итоге оказалась в Забайкалье.
Как Таня из домохозяйки превратилась в ополченца
Головинова родилась и жила в Харьковской области, воспитывала двоих детей, ухаживала за больными мамой и бабушкой (они умерли еще до «Майдана»). Отец с Таней не общается, он считает ее предателем.
— В 2014 году в связи с тем, что там закрутилось, вышло так, что я вела группы ополчения (в соцсетях. — Прим. ред.) и группы, которые противостояли киевской власти. И меня уже взяли на заметочку. А потом я вышла на связь с Мозговым (Алексей Мозговой, один из лидеров народного ополчения ЛНР. Погиб в 2015 году. — Прим. ред.), Царствие ему Небесное, и передавала информацию по передвижению техники. У меня был выход как раз на бригаду Мозгового «Призрак» и на полк казачий Дрёмова (Павел Дрёмов, полевой командир ЛНР, убит под Стахановым. — Прим. ред.). Вскоре я переехала в город Стаханов, там был их штаб. Он и сейчас там. Перешла в саперную роту и с 2014-го до апреля 2015 года [в ней состояла]. В роте мы выезжали на вызовы, на разминирование. Частично я умела [разминировать], с ребятами выезжала, смотрела. Автомат держала в руках, стрелять стреляла, обучали, но в боях не участвовала. В апреле нашу колонну обстреляли, у меня было два ранения. Один осколок попал в грудную клетку — в крестик. Сам момент ранения я помню. Свист, прилет. Помню, что капот открылся у машины. Мы не надели бронежилеты. Я очухалась, когда на мне разрезали футболку, всю в крови. Мне мелкие осколки попали, их быстро вытянули. Крестик спас меня. Наверное, Бог точно есть.
Таня рассказывает, что занималась гуманитарной помощью — до вступления в роту и после того, как ее колонну разбили. Ранения лечила в госпитале в Стаханове, там забеременела Женей. Из госпиталя женщина не вернулась к саперам. В декабре 2015-го родила. Всё это время, по словам Татьяны, семью содержала старшая дочь Карина: они с Вовой — дети от первого брака.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/db/d8/d9/dbd8d9aa7d80f0c40c74b3bbc6f3d4b6/656x360_1_f06a8689997adf1fd7da064a527b9884@1610x883_0xjkk8qt2U_5391725174522123976.jpg.webp)
На «Миротворце» гражданским (вторым) мужем Тани указан Олег Андрушевич — о нём в разговоре она не упоминает ни разу. Андрушевич, как и Головинова, был в народном ополчении, получил ранение с контузией и скрывался в Ростовской области от Службы безопасности Украины. О мужчине стало известно в феврале 2017 года, когда его пытались депортировать. Про Андрушевича тогда писали паблики и сайты, посвященные Донбассу, и благодаря огласке он смог остаться на территории России.
Татьяну Головинову Андрушевич называл своей гражданской женой, а Женю — дочкой. Андрушевич жил в Ростовской области вместе с Таней и ее детьми, и в какой период их пути разошлись, женщина не рассказывает. Сейчас отцом Евгении она называет Сергея — казака из Балея и неофициального отца-одиночку.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/28/d5/97/28d59705e6c5f9ae9824f74bcf419069/656x361_1_cf773d197f22d400515567ac6f2f232a@1168x641_0xU7v08ivc_8275919753534874469.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/5e/ba/63/5eba63de0ff2aa67749058e1199e3a82/640x422_1_13328242bf199cac0ec68f93f4eb3900@640x422_0x72Xcnlvp_7648031333864124276.jpg.webp)
По словам Головиновой, с началом сопротивления в Донбассе женщины редко вступали в ополчение и тем более шли на службу.
— Мужчины бежали в Россию, а что говорить за женщин? Это уже у кого какое воспитание. У меня бабушка — ветеран войны, наверное, поэтому я туда пошла. Да я по жизни всегда такой была. Как вы думаете: воспитываться в СССР, быть секретарем комсомольской организации и не влезть никуда? Такого не бывает в жизни. У меня просто выбор был маленький: две статьи на Украине — «Госизмена» и «Посягательство на территориальную целостность».
«Я не боюсь публикации статьи. Я уже на "Миротворце". Свое отбоялась»
Таня называет эти статьи расстрельными. Возвращаться ей некуда не только из-за преследования, но и потому, что от ее дома якобы не осталось ничего.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/c0/ba/5d/c0ba5d3ebf3fe4ce532eb3634ec28e26/656x438_1:5513_ba5bf57f0b3a9d6cec7f145fa316bba1@1280x854_0x6895lB0T_4857968197252314080.jpg.webp)
Если спросить, правда ли, что пишут о зверствах в Донбассе, Таня стреляет сводками из обсуждений на Первом канале или «России-1»: Горловка, Мадонна, Одесса. Она говорит: «Это правда».
— Это было везде, где заходила украинская армия. Понимаете, вот эти области, Харьковская, Киевская, туда понаезжали люди с Западной Украины, где работы нет как таковой. Ехали туда жить. У меня отец сам с Ивано-Франковской области. Он меня еще в 2014 году записал во враги народа, от меня отказался, публично при всех это объявил. Он даже Женю не знает, не видел ее никогда. <...> Мы это видели своими глазами всё. Там жуткая картина была. Была обида, честно, на Россию, но ее как бы и не хотелось втягивать в конфликт. Это была гражданская война на тот момент. Просто людей жалко. Меня часто в интернете цепляют: «Кто первый начал». Там (на Украине. — Прим. ред.) национализм. У меня ребенок, старшая, сдавал ЕГЭ, он чуть-чуть не так называется. Мы сдавали русский язык и литературу. На нас ополчились до такой степени, что я не знаю... Она одна-единственная была из класса. Не могла после этого поступить долго, но поступила — в пединститут. Я ее выдернула, уезжала и побоялась, что она останется и что-то может случиться.
Семья отправилась в Россию, когда закончилось лечение Тани в госпитале Стаханова. У женщины не было разрешения от тогда еще официального мужа на вывоз инвалида Вовы. За 2 часа до ареста ее предупредили «свои люди» и вывезли в Ростовскую область через Харьков и Белгород. После ранения и рождения Жени Таня еще какое-то время ездила с гуманитаркой из Ростовской области в ЛНР. Карина сидела с братом и сестрой. Позже в Новошахтинске Татьяна жила с детьми в съемной квартире, а Карина вышла замуж.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/6e/c8/db/6ec8dba0df0ae2054f6d23dc41a086d4/462x768_1_d61485d0dddb6190b7d003b70a365eff@462x768_0xn7KbPcxZ_5479237058680088336.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/f9/63/9d/f9639d088f15378598ae1db4acb976d7/656x437_1_8c9bdf4f5fe4640601e41f75458f37df@1280x851_0xo8vjmb3n_9952633618063862557.jpg.webp)
Гражданство все эти 7 лет Головинова получить не могла. Она утверждает, что после переезда ее так же планировали депортировать, как и сослуживца Олега Андрушевича, — с маленькой Женей на руках.
— Мне не давали гражданство, потому что я из Харьковской области. Мне нужно было быть жительницей ЛНР или ДНР, тогда могли бы дать. В Балее я снова подала документы на гражданство, сейчас жду решения. [Пока] мне продлили срок временного убежища. Там еще специфика у самих УФМС — проверяют органы ФСБ, я это всё знаю прекрасно. Проверяют каждого, кто сюда въезжает, если человек связан с ополчением.
В Балее Тане пытаются помочь все — от служб до неравнодушных людей. Впервые она за много лет получает ненавязчивое внимание — в Ростовской области, по ее словам, ей угрожали. Она не знает, кто это точно был: это могли быть и местные, и украинцы, которые на протяжении конфликта могли спокойно заезжать на территорию России.
Когда семья переехала в Ростовскую область, они продолжали слышать вертолеты и «всю чепуху», долетающую со стороны Луганска. Таня по-прежнему на связи с ополчением — знает о ходе боев, о числе раненых и мертвых. «Двухсотые» — это погибшие, «трехсотые» — раненые.
— Не было б детей, я бы и не приехала сюда, там бы осталась.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/8e/9d/47/8e9d47aa6a013a052831ccad825aad5c/960x1280_1:5513_b0cd843e0ad67eda578bd23051971e76@960x1280_0xVnoSYTsA_5184233337286889879.jpg.webp)
Сложности отцовства
Работы у Тани нет и быть не может — нужно постоянно находиться с Вовой. Ему отдельно сделали временное убежище и обещают оформить гражданство после того, как оформят матери. Без статуса гражданина она не может получить никаких выплат. Младшую Женю она планирует переписать на Сергея. Но с этим тоже, по ее словам, есть сложности: нужно делать ДНК-тест (законодательно этой процедуры не требуется, переписать отца можно на основании совместного заявления, по заявлению отца или по решению суда. — Прим. ред.). У дочки гражданства пока тоже нет, хотя она родилась уже на территории России.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/71/e7/30/71e730d9c990f434d066ce1f7a3a7a93/984x1230_1:5513_89f01ef170f3d671bb9287bcbda34ab6@1024x1280_0x9KisCdQB_2133936793056727171.jpg.webp)
Таня рассказывает историю их знакомства с Сергеем так.
— С [настоящим] отцом Жени мы познакомились в госпитале. Потом связь потеряли. У него тоже такая ситуация вышла — пока он был на войне, его бывшая жена начала выпивать. Ему позвонили и сказали, что детей забрала опека. Сорвался, уехал забирать их из детского дома. Забрал обоих детей и сам до сих пор воспитывает. У нас одно-единственное, что он не может лишить бывшую жену родительских прав, хотя он уже шестой год сам за ними следит. Он купил этот дом, здесь с детьми они втроем жили. А сейчас делает квартиру (не ту, что предоставили Тане. — Прим. ред.).
Фамилию сослуживца — Сергея — нельзя называть. Нельзя писать, в каком статусе и по какой причине он снова собирается на Украину, оставив Татьяне еще одну первоклашку и второклассника, родная мать которых якобы постоянно уходит в запои и не воспитывает их.
У Тани два брата — с обоими она не общается. В Балее ей дали квартиру на три месяца, а после получения гражданства обещали поставить в очередь на жилье. Печки в квартире нет, провода обрезаны. Как переезжать туда, Головинова не знает — свет всё же обещали сделать. В доме ей с четырьмя детьми тесно, там нет газа и были нужны дрова, но к моменту публикации текста она их успела выбить.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/20/9b/5d/209b5d76cc7a8d6c8e13145d68ecb503/656x438_1:5513_e45ed43472ab14e806f182a9f5352df4@1280x854_0xUn8bYCii_9524360848906520951.jpg.webp)
Пока она решает свои проблемы, но скоро обещает добраться до городских. Их с депутатом Дарьей, которая помогла объявить сбор, многое объединяет, считает Татьяна: обеим не всё равно на других — и обеих за это не любят.
Женя и Вова
Женя смышленая и самостоятельная. Она малюсенькая для своих шести. Пока маму опрашивают для интервью, она перебирает игрушки, потом берется посчитать свои запасы — накопленную со сдачи мелочь. Ей не нравится в Балее.
— Каждый день названивает Карине, — говорит Таня.
— Потому что скучаю!
— Да, я знаю.
— Я к ней уеду от тебя.
— А школа? Жень? И меня бросишь?
— Нет, я тебя возьму с Вовкой — и поедем.
Вовка не разговаривает, только мычит. Ему сложно прожить день без телефона и телевизора, поэтому в квартиру без света путь заказан. Он часто прикрывает уши, когда слышит незнакомые звуки — голоса приехавших журналистов. А еще он часто включает рекламу украинской сети «Сельпо», чем постоянно выводит Таню из себя. И тогда она просит Женю выключить звук на его телефоне.
— Как он их находит, не знаю.
«У меня Женю грозились убить»
Еще Женю просят сидеть с Вовой, когда маме нужно выйти в город по делам, или помочь ему с туалетом — на улицу мальчишку не выведешь, и поэтому Женя водит его к ведру в сенях. Девочка привыкла к самостоятельности с раннего возраста, когда еще жила в Ростовской области, бегала там в воскресную школу за километр одна.
В этих же сенях, где импровизированный туалет, располагается импровизированная кухня, на которой Таня стряпает детям булочки и пиццу. Когда-то она сама работала в пекарне.
«Трешка», которую ей выдали на время, выглядит симпатичнее, чем дом Сергея. Жилье Головинова получила из резервного фонда.
— Зная, что меня выселят, я не буду делать ремонт. А я, конечно, старалась бы сделать ремонт, потому что жить мне негде. Я осталась одна со всеми детьми, ходила в администрацию за помощью, в квартире так света и нет. А теперь и дом бросить не могу. Тут мебель Сергей новую завез, но у нас проблемы с продуктами. Мне администрация пообещала как малоимущим выделить помощь 2000 рублей — и всё. Дрова привезли.
Таня хвалит местную администрацию и отдел соцзащиты. Но их помощи нужно больше. Как и многим жителям Балея — об этом женщине напоминают в местной администрации.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/7c/42/46/7c4246691203208ecf773bdea67fb202/656x437_1:5513_b78e4d446751e931659de169fbbacc39@1280x851_0xQD8j90W1_4733816113958737518.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/71/15/89/71158928b0aee05f66a848ccae406387/720x1280_1_8e9937ac2889e47b5174f17fa3bc51c8@720x1280_0xbS9n3WXu_8030923285751543225.jpg.webp)
С тестом ДНК придется повременить, Женя так и останется дочкой Сергея на словах. Сам он готов ее записать на свое имя, но сейчас Сергей находится в учебке и не планирует пока возвращаться домой к детям. Вовке с лекарствами помогли в ВОРДИ — организации, которая содействует родителям детей-инвалидов. Но всей этой помощи тоже не хватит надолго.
— Сейчас он пьет и мое [лекарство]. Я когда сюда переехала, у меня на нервной почве начали происходить приступы, похожие на эпилепсию. У меня диагноз — опухоль головного мозга... Она меня не трогает, я ее не трогаю, — буднично говорит Таня. — А сейчас мы приехали, [Вове] прописали лекарство, которое ему не подходит. И вот нам дали баночку «Депакина»...
![](https://n1s1.hsmedia.ru/6d/42/49/6d4249b7dca6dd26df0ba7d36e2790a3/656x437_1:5513_df1cc2dda2bee5e936a1ba946dd49ef5@1280x851_0x4vkqmo4l_3794441480668196956.jpg.webp)
Таня кажется наивной. Она всерьез говорит про детей сослуживца: «Я вообще хотела опеку оформить, чтобы они со мной остались».
И помощь собирает в том числе на них. Из нужного сейчас — мальчишеская обувь.
— [Сергей] не знает, что потом будет. [Нам старшая] дочь помогает. Местные помогают, в магазине вещи дали новые. Сейчас проблема в продуктах, ну и коммунальных платежах. Я же еще ничего не получаю. Да, осталась одна с четырьмя детьми. Я сильная, никогда не теряюсь. Просто немного обидно, что так долго с документами. А так мы привыкли уже. Дети мне не в нагрузку. Я сама выбрала эту дорогу. Они мне как родные, жалко очень. Они не заслужили жить без мамы. Я надеюсь, что Сергей только побудет в учебке. Он и так оставил их на свой страх и риск. Я тоже боюсь, чтобы опека к нам не прицепилась. Он собрал документы на лишение родительских прав их мамы, но его вызвали в Читу, не успел в суд подать. Она пьет — куда ее пускать к детям. Она им пьяная звонит ночами, все записи Сергей собирает, но за всё время опека так и не лишила ее родительских прав.
Пока она продолжает жить в доме Сергея и ждет его. Таня активно пользуется соцсетями, но подзабросила агитационные паблики. Потребности в этой работе уже нет. В интернете она постоянно включается в обсуждения событий в ЛНР и ДНР и постит к себе на страницы видео про специальную военную операцию. Она знает, почему отец Жени хочет вернуться в бой, и называет эту причину «на ушко». А еще часто повторяет во время разговора, что тем, кто там не был, их с Сережей не понять.
И я правда многого в истории Тани не понимаю. Кроме того, что Жене не особо нравится Балей.