У ярославца Антона Елишева дома – рай для музыкальных снобов. Тех, кто не может слушать музыку на дисках и на телефоне. У Антона в шкафу – около двух тысяч виниловых пластинок. Полки прогибаются под тяжелым роком – на каждой штук триста. Всё систематизировано по алфавиту. Сначала старый винил до 1995 года. А потом – возрожденный. Заботливо протирая тряпочкой пластинки, Антон рассказал, можно ли заработать на продаже винила, кто вообще слушает пластинки и почему Владимир Высоцкий стал дешевле Стаса Михайлова.
– Какая пластинка у тебя самая ценная?
– Проект Егора Летова «Сто лет одиночества». Делалось уже не «Мелодией», а независимым издательством с тиражами 5-10 тысяч. И не допечатывали. Так что стоит такая пластинка 2,5-4 тысячи рублей.
– Лихо! И кто-то за такие деньги покупает пластинку? Я с трудом могла представить себе поклонника «Гражданской обороны», выкладывающего несколько тысяч за виниловую пластинку. Или мои представления о панках безнадежно устарели?
– Да запросто. Пока Летов был жив, его пластинки стоили 600 рублей, а на следующий день после смерти – 900 рублей. Быстро смели компакт-диски и начали выметать все пластинки. Через год-полтора пластинок в свободной продаже уже почти не было. То же самое с группой «Король и Шут». У них один из самых покупаемых релизов за последние два года. Как раз потому что «Горшок» умер. На пластинке старые песни, поэтому его больше любят. Понимаешь, Летов, «Горшок» – это легенды для тех, кому сейчас 22-32 года. То, что ты слушал лет в 14, будет с тобой навсегда. Просто будешь слушать, уже переоценивая эту музыку заново.
Коллекцию Антон начинал, покупая старые советские пластинки на авторынке у мужиков за копейки. Например, «Звуки Му» купил за 10 рублей. А серьезно начал заниматься продажей с того, что помог с реализацией пластинок любимой тогда группе 2h Company – и дело пошло на поток.
– Давай поговорим о звуке. Правда ли, что на пластинке «правильнее» слушать музыку? Что её тот самый «теплый, ламповый» звук не идет ни в какое сравнение со звучанием бездушного CD?
– Из-за этого уже много лет идет большая война! Одни утверждают, что старый винил звучит намного лучше, чем компакт-диски. И с этим частично можно согласиться. Но пластинка – это механический носитель. Неизбежны посторонние шумы. Впрочем, новая пластинка не шипит совсем. Чисто технически на диске 65 тысяч уровней амплитуды звука, а на пластинке – миллиарды. Но человеческому уху этого всё равно не распознать. Кроме того, пластинку слушают иначе, чем плейлист «ВКонтакте» или на диске. Ты берешь в руки альбом, ставишь его, рассматриваешь обложку, читаешь сопроводительный текст… Это ритуал.
– То есть это мода на винтаж?
– Ну да. Поэтому встречаются клиенты, которые просят Михаила Круга, Стаса Михайлова...
– На виниле?!
– Да. Пару лет назад вышли два альбома Михаила Круга, один альбом его жены и сборник Михайлова.
– Зачем покупать такую музыку на виниле?
– Представь: мода на винтаж есть, а «Аквариум», например, у человека душа не принимает, но принимает эстраду или шансон. Вот для них и выпускают такие пластинки.
– Почем же «виниловый» Стас Михайлов?
– Около полутора тысяч. Как обычная новая пластинка.
– А Круг?
– То же самое.
Топ-3 самой востребованной музыки на виниле:
1. Земфира.
2. Гражданская Оборона.
3. Король и Шут.
– Какая самая дорогая пластинка?
– Алексей Хвостенко «Прощание со степью». Издана в 1981 году в Англии тиражом, предположительно, в 500 экземпляров. Раньше она стоила от 18 до 30 тысяч. Но это сложно назвать адекватными ценами, учитывая «востребованность» Хвоста. На торгах в интернете продавцы, выставляя такие ценники, могут годами ждать, когда найдется желающий купить, либо всё же скидывают цену. Сейчас она стоит семь тысяч рублей. Дорого стоят ограниченные тиражи. Был альбом Линды «Ворона. Remix / Remake» (до недавнего времени единственная полноформатная виниловая пластинка Линды) – за него сейчас просят 120 тысяч. Тоже нереальная сумма. Аквариум «Навигатор» сейчас стоит около 30 тысяч. Первый альбом «ЧиЖа» уходил за 12 тысяч рублей.
А вот сложнее всего сейчас продать Высоцкого. Самая неликвидная пластинка.
– Как это?
– «Мелодия» издавала некоторые его концерты тиражом по пол-миллиона. Они у всех есть, даже у тех, кому не надо. За рубль никто не берет.
– Почему пластинки вообще такие дорогие?
– Просто их производят за рубежом. Так что еще все к курсу евро привязано. В середине 90-х, после прекращения производства винила, в России растащили оборудование и собрать обратно уже не смогли. Так что сейчас лейблы типа «Мирумир» заказывают тиражи иностранным заводам.
Обычный проигрыватель стоит около семи тысяч рублей. Хороший обойдется уже в 25 тысяч. И это только начало. Нужен еще усилитель и фонокорректор, акустическая система – и это тоже ещё далеко не конец. Некоторые меломаны всю жизнь апгрейдят свою аппаратуру.
– А если нам поднапрячься, да снова запустить в России выпуск пластинок? А? Это вообще кому-нибудь нужно?
– Спрос есть. Сейчас есть тусовка хардкорщиков, которым это очень надо. Это относительно замкнутое сообщество, но они сами заказывают тиражи и продают свои пластинки на своих же концертах.
Пару лет назад стартовало производство в России, но пока отзывы о качестве не очень хорошие. Не смогли добиться хорошего качества звучания, но для хардкора подходит вполне. Так что можно сказать, что для развития производства отечественного винила в андеграунде сейчас есть все условия: завод, заказчик (музыканты и микро-лэйблы), потребитель (посетители концертов). А если андеграунд будет развит в этом плане, то и мэйнстрим за ним неизбежно подтянется.