«Состарился — твои проблемы»: колонка о том, почему мир так упорно цепляется за молодость

Мир отчаянно не хочет стареть. То и дело попадаются в ленте аргументированные посты на тему: «Cтарость — это предрассудок». Старости нет, говорит мир, все зависит только от тебя! Прыгай с тарзанки, делай подтяжки, учись на шестом высшем, летай на параплане, гоняй на самокате, стой на голове — и старость к тебе не придет. А надо полагать, значит, и смерть. Ее надо избежать любой ценой — договориться, или сделать вид, что ее нет, или наряжаться в гольфы и шорты, чтобы она не узнала и не забрала.

Но ужасный факт в том, что старость все-таки придет. А за ней — именно смерть (и еще хорошо, если в такой последовательности). Интересно, как продляются сейчас даже некие возрастные нормы — например, я скоро только еще перестану быть «молодой» и вступлю в пору «зрелости». О старости и смерти думать страшно, но это то, что всегда поблизости: болеют и умирают уже бывшие одноклассники. Может, они просто не носили гольфы и не летали на парапланах, может, состарились сами и сами тогда виноваты? Лежали, может, на диванах и старели. Вот смерть их и присмотрела.

В нашей культуре стыдно говорить о старости и неудобно произнести слово «смерть». Считается, что надо думать о хорошем. А старость и смерть — это плохо. Недавно видела интервью с 63-летним мужчиной, который почти все ночи проводит в клубах на танцполе, и публика ему аплодировала, его встречали и приветствовали, как настоящего героя!

Когда упоминаешь в беседе с кем-то грядущую старость, тебе сразу дают понять, что это только твои проблемы и никого больше они не касаются. Страшно стареть, терять силы и свежесть, дряхлеть. Страшно умирать. Особенно на контрасте с прекрасностью все новых и новых дней, утр, вечеров! Мой дедушка, например, злился: «Вы будете тут гулять, а меня уже червяки жрать будут». И правильно, в общем, злился. Мне страшно было, когда он так говорил. А в четыре года я увидела, как хоронят соседа Федорыча, который, как говорила бабушка, и в поликлинику-то не хаживал, а вечером вот лег спать и все. Я смотрела с балкона на него мертвого в гробу и решила, что уж я-то никогда не умру. И придумала договориться с тем, кто придумал вселенную и живет за Солнцем. Я никого об этом не спрашивала и никому не говорила, но знала, что этот Некто есть и что можно с Ним договориться и не умереть.

А потом я выросла. И убедилась, что Тот, Кто за Солнцем, не отменит мою старость и смерть. И что я тоже умру как все.

Я счастливый человек — я верю в Вечность. В детстве ведь все верят в нее и в собственное бессмертие. А потом это знание как-то теряется.

У французского исследователя — забыла сейчас фамилию — есть книга «Человек перед лицом смерти» — о том, как по-разному относились к смерти в разных культурах и в разные времена. В нашей культуре ее нет, а есть вечная молодость, красота, свежесть. Состарился — твои проблемы, вычеркиваем!

И говорить об этом неприлично — если ты говоришь об этом, значит, у тебя и проблемы, а мы же не говорим, чур нас, чур, значит, у нас их нет.

А я меж тем хотела бы, чтобы моя старость все-таки имела место, была долгой и уютной.