«Свой первый большой гонорар в 500 тысяч отдал маме на ремонт дома». Как сирота из горного аула Султан Лагучев стал собирать залы

Его голос разрывает соцсети. Его гармонь плачет на каждой кавказской свадьбе. Его песни включают дальнобойщики в долгих ночных поездках — от Калининграда до Владивостока. Султан Лагучев — самый востребованный в России певец с Кавказа, автор того самого «Горького вкуса». Но его собственная история далека от глянца шоу-бизнеса. Это история о том, как в десять лет закончилось детство. Как самый первый гонорар в 500 рублей, отданный матери, значил больше, чем последующие миллионы. И как букет из шашлыков стал знаком того, что талант признали те, для кого этот голос и звучит. Корреспондент 26.RU поговорил с Султаном о том, каким был его путь к известности. Детство закончилось в 10 лет Кубина, Карачаево-Черкесия. 1995 год. Здесь время считают не по календарям, а по явлениям природы: когда сходят лавины, когда зацветает рододендрон, когда ревут бараны на выпасе. Дом Лагучевых был таким же, как и десятки других: каменные стены, ковры, запах чая. Здесь родился Султан, у него было десять лет счастливого детства. Но в один день всё изменилось. «Отца не стало рано. И детство в привычном понимании закончилось», — говорит Султан спокойно, даже буднично. — Наступил момент, когда за всё в доме теперь ты отвечаешь». В десять лет он стал опорой семьи. Школа, хозяйство, забота о младшей сестре — жизнь сузилась до простой, тяжелой рутины. Мама стала всем сразу: и матерью, и отцом, и примером силы без громких слов. «Она никогда не говорила, что тяжело. Она просто делала. И мы с сестрой учились у нее этому — делать, а не жаловаться». Строгость была. Но не холодная, а из любви. А юношеские вольности случались, куда же без них, но уважение к матери оставалось безусловным. Несмотря на то что мама просто занималась домом и семьей. Футбол или гармонь Если бы жизнь пошла иначе, Султан мог бы стать спортсменом. Футбол был его страстью, борьба — характером. «Я жил футболом. Ноги сами несли на поле. Мама же тихо, но настойчиво твердила: „У тебя голос, сынок. Пой“. А я отмахивался. Какое пение, когда нужно голы забивать?» Поворот случился неожиданно, когда в руки попала старая национальная гармонь. Султан взял инструмент в руки — и что-то внутри щелкнуло, захотелось научиться играть, но в музыкальную школу не пошел. А так, учился как все — средне. Любимым «предметом» была борьба на школьном дворе и походы в горы. «Детство в горах — это особое время. У нас очень богатая природа, что еще нужно. Бывал и в летнем лагере, с ним связаны теплые воспоминания и первая любовь. И это всё позже легло в песни». А гармонь не отпускала. С 19 лет он начал подбирать мелодии тайком, потом играть в местном ансамбле, выступать на свадьбах. Первый гонорар 500 рублей принес маме. «Она молча взяла, кивнула. А в глазах было всё сразу: гордость, тревога, надежда. Тогда я понял: музыка для меня может стать чем-то большим, чем просто хобби». Первый конкурс в 2012 году — республиканский фестиваль, на котором Султан занял третье место. «Для мира — ничего. Для меня — Олимп. Грамоту повесили на стену в комнате, и она доказывала: мой путь здесь». «Горький вкус» изменил всё Путь от свадебного музыканта до главного голоса региона, звучащего на всю страну, был тернист. Он записывал песни на простой микрофон, выкладывал в Сеть. Популярность пришла внезапно с треком «Горький вкус», который буквально взорвал соцсети в 2021 году. Султану на тот момент было всего 26 лет. «Это случилось в один момент. Песня просто полетела. Меня стали узнавать на улицах, появились первые концерты, интервью. И я этим всем был ошарашен. А после выхода песни „Мы абазины“ ко мне подходили старики, жали руку, благодарили. Тогда я понял: твое слово теперь что-то весит. И это огромная ответственность». Первый крупный гонорар — 500 000 рублей, и потратил их Султан не на красивости для себя. «Я отдал деньги маме. Мы начали ремонтировать дом. Фундамент, крыша, окна. Это был мой лучший финансовый урок, всё вложили в обустройство нашего дома». Слава принесла и удивительные моменты. Однажды он попросил своих поклонников не дарить ему цветы — мол, воспитание не позволяет. На следующем концерте поклонники вышли к нему… с букетом из шашлыков. «Я действительно как-то сказал: „Не тратьтесь на цветы — мне неловко их принимать, воспитание не позволяет“. И думал, что всё. А на следующем концерте ко мне выходит делегация поклонников с… огромной связкой шашлыков, завернутой в фольгу и перевязанной лентой. Дымок шел, запах стоял на всю сцену! Я хохотал до слез. Это было гениально. Они не просто услышали — они прочувствовали. Очень уважаю и ценю своих поклонников!» В этом как раз и состоит рецепт успеха от Султана Лагучева: быть честным, окружать себя светлыми людьми и много работать. «Расслабляюсь на футбольном поле» Первая популярность далась тяжело. Классно, когда публика вознесла тебя на вершину, оставаться там не так просто. Певец признается, были ночи, когда он обновлял страницу со своим треком в музыкальном сервисе едва ли не раз в минуту, чтобы следить, растут прослушивания или нет. Расстраивался, видя падение в чартах. Певец признается, справиться с этим было сложно. «Раньше жил стереотипами: если ты на первом месте, ты должен там быть всегда. Если активность в соцсетях падала, для меня это была трагедия». И от перегруза, и от лишних мыслей спасают спорт и дом. Как говорит Султан, его отдушина не клубы и не рестораны. Футбол и бокс. «Я расслабляюсь на футбольном поле — играю всегда, когда выдается свободное время. И также бокс для разрядки головы и тела. Как говорится, два любимых вида спорта со мной с самого детства. Никаких мыслей о контрактах, релизах. Только ты, дыхание и удар. А потом — дом. И маленькая дочка, которая каждый день разная. Уловить эти моменты, увидеть, как она узнает мир, и разделить эти мгновения с женой — это и есть настоящая жизнь». К слову, жена Султана — Альбина из одного с ним аула, и знакомы они с детства. После свадьбы переехали в Москву и уже купили там квартиру. Год назад родилась дочь Сафина. «Любовь хулигана» Самый личный трек — «Любовь хулигана». «Там я настоящий. А искренность — единственное, что живет вечно». В планах новые песни, коллаборации, первый альбом в акустическом звучании, который выйдет уже в феврале и станет итогом большого этапа. «У меня всегда в рабочем процессе много новых песен: на стадии аранжировок, в набросках. В феврале выйдет мой первый альбом, в котором я собрал самые популярные треки за прошедшие годы. Они будут в новой, необычной акустической обработке. Этот альбом будет чертой, итогом определенного отрезка моей творческой деятельности». Через десять лет он видит себя на стадионах. Но мечтает о другом, о действительно важном. «Хочу школу или конкурсы народной музыки на родине. Чтобы дети помнили язык, гармонь, корни. Я хочу быть мостом между традицией и современностью».