Приезжая в Питер, я всегда… простываю. Закалённый уральский организм не выдерживает сюрпризов сурового климата. Холодный и хмурый, ощетинившийся панцирем каменных набережных и мостовых Санкт-Петербург стал родиной великих поэтов, музыкантов и артистов. Парадокс: построенный на болотах и костях, малопригодный для жизни, он манит к себе вновь и вновь. Уникальный по красоте и изяществу город, раскинувшийся на берегах Невы, как будто скрывает какую-то тайну.
Гроза старушек
Самое мрачное время года в Питере – зима. Природа, видимо, исповедовала принцип: «За всё надо платить». За красоту белых ночей и вальяжность невских каналов приходится рассчитываться ранними сумерками, сильной влажностью и пронизывающими ветрами. Постоянные заморозки превращают дороги и тротуары в сплошной каток. Весной и осенью льют дожди, без зонта по улице ходят только автомобилисты и забывчивые туристы. «Город, где хочется убивать старушек», – цинично, но ёмко охарактеризовал Питер кто-то из журналистов.
Действительно, стоит свернуть в сторону с Невского проспекта, как пышное великолепие взрывается мрачной аурой проходных дворов. Коренные петербуржцы экономят немало времени, петляя по внутренним кварталам.
Туристы заглядывают во дворы со смешанным чувством любопытства и страха. Облупившаяся штукатурка, переплетения водосточных труб и коммуникаций, лестницы с нависающими сводами, булыжная мостовая и шорох шагов за спиной...
Того и гляди вынырнет из подворотни Раскольников с топором под мышкой. И рассуждай потом, тварь ты дрожащая или право имеешь. Именно по проходному двору, кстати, скрылись с места преступления в 1998 году убийцы Галины Старовойтовой. И недоброй славой криминальной столицы Санкт-Петербург во многом обязан хитросплетениям местных пешеходных зон.
Дворцовая роскошь
«Слушай, так Эрмитаж и Зимний дворец – это одно и то же?!» – с неподдельным удивлением кричит по мобильнику парень лет шестнадцати с рюкзачком за плечами. Стайка подростков идёт по Сенатской площади вдоль зеленоватых стен бывшей царской резиденции русских царей, построенной в середине XVIII века по проекту Растрелли. Для них эта прогулка как живой урок истории.
Эрмитаж занимает шесть величественных зданий, расположенных вдоль набережной Невы в самом сердце Санкт-Петербурга. Сами стены дышат историей, а ходить в музей – три миллиона произведений искусства и памятников мировой культуры – можно всю жизнь.
Иконы Андрея Рублева, хрестоматийные «Бурлаки на Волге» Репина, «Витязь на распутье» Васнецова, «Шестикрылый Серафим» Врубеля, знаменитый «Последний день Помпеи» Брюллова, работы Серова, Сурикова, Айвазовского, Левитана и других известных художников… Русский музей – еще одно место, куда невозможно заглянуть ненадолго. Как бы ни торопился, путешествовать по хранилищу изобразительного искусства будешь весь день. Глаз ласкают не только сами шедевры русской живописи, но и собственно помещения. Ведь это дворцы, отданные культуре, – Строгановский, Мраморный, Михайловский с корпусом Бенуа, а также Инженерный замок.
Обязательно выделите день-два на Петродворец. Великолепие знаменитого дворцово-паркового ансамбля с поражающими воображение фонтанами нужно увидеть своими глазами. Не зря иностранцы называют Санкт-Петербург городом дворцов и царской роскоши. Блеск золотых куполов перекликается с адмиралтейской иглой, дворцовыми колоннадами и даже... династической усыпальницей Романовых в Петропавловском соборе.
Волна реконструкции
Чем живёт колыбель трёх революций, родина Пушкина и последних российских президентов? Музей под открытым небом (а город имеет полное право называться именно так) требует бережного отношения. Официально центральная часть Питера – сплошь охранная зона. Между тем деньги точат камень, а застройщики не привыкли отступать. И вот уже половина Невского завешана строительной сеткой. А стоит нырнуть внутрь квартала, как на глаза попадаются хайтековские изваяния из стекла и бетона. Исторические здания вдруг превращаются в аварийные объекты, подлежащие сносу. Тогда их можно реконструировать или возвести на их месте дома «в стиле старинной застройки».
Питерские старушки, к примеру, хором клянут Михаила Боярского. Главный мушкетёр России снялся в рекламном ролике, где одобрил строительство новомодной башни Газпрома в историческом центре города. Конечно, просто так что-то снести или модернизировать в Питере нельзя. Даже на время ремонта здание завешивается полотном с так называемым ложным (нарисованным) фасадом. Чтобы жители и гости города не забывали, мимо какой исторической гордости они ходят. Другой вопрос, насколько точно воссоздаётся реальность под ложным навесом. Даже такая мелочь как евроокна убивает неуловимый питерский дух на корню. Что уж говорить о рекламной вывеске высотой в целый этаж?!
Впрочем, власти пытаются бороться за историческое наследие. Например, запретили развешивать на основных улицах и проспектах города рекламные растяжки, превращавшие классический Питер в базарную Одессу. А губернатор Валентина Матвиенко удивилась, что в центральных магазинах не найти хлеба с молоком. «Хватит уже бутиков!» – заявила она. И пообещала предпринимателям, открывающим булочную, льготы по аренде.
Покушение на орлов
А городские достопримечательности между тем растаскивают по частям. Охотники за металлом отпилили несколько орлов и пик весом почти 40 килограммов с решётки Александровской колонны. И это у памятника в самом центре Санкт-Петербурга! Чиновники заговорили о необходимости «усиления» видеонаблюдения за беззащитной реликвией на Сенатской площади.
Кстати, до революции колонну с надписью «Александру – благодарная Россия» круглосуточно охраняли гвардейцы в парадном облачении. Реставраторы давно уже предлагают восстановить почётный караул. Однако воз и ныне там. Хотя исторический охранник может и сам заработать на своё содержание. Например, фотографируясь с туристами.
Аура места
…Здесь почти всё так же, как полтора века назад. Трёхэтажное здание Всероссийского музея А.С. Пушкина стоит на крутом изгибе Мойки между Певческим и Конюшенным мостами. Нева, закованная в монолит берегов, так же печально несёт свои тёмные воды под коркой льда. А выстроившиеся стеной здания остались скорбными свидетелями последних дней гордости русской поэзии. В эту дверь с парадного входа слуга внёс раненого Пушкина. Теперь тут ежедневно проходят сотни людей, а у памятника поэту во внутреннем дворике всегда лежат живые цветы. Но главное, что привлекает сюда туристов и почитателей поэта, – аура места.
Прикоснуться к дверям, которые он открывал, пройти по лестнице, которая помнит его шаги, увидеть личные вещи поэта, первые издания его произведений, портреты родственников и друзей... Почувствовать дух времени – это дорогого стоит. Огромное впечатление на посетителей производит кабинет Пушкина. Письменный стол посередине и знаменитое вольтеровское кресло, в котором он творил. Стеллажи с книгами – а их, по словам экскурсоводов, около четырёх тысяч на 14 языках – обрамляют небольшое помещение. Куски настоящей драпировки из квартиры Александра Сергеевича, графин из рубинового стекла, его курительная трубка, трости, тетради с черновиками первых двух глав «Евгения Онегина», бронзовая чернильница с мальчиком-арапчонком, жилет, который был на нём в день дуэли, и даже локон волос…
Пройдёшься по музею, и Пушкин уже не высоколобый идеал из учебника. Вполне земной человек, со своими привычками, достоинствами и недостатками. Кстати, историки признают, что обстоятельства жизни и смерти гения таят ещё немало открытий. Так что известная фраза «У каждого свой Пушкин» воспринимается как пророческая.
Белые ночи
Искренне завидую тем, кто вскоре собирается в Питер. Период с мая по июль – самое романтичное время для прогулок по городу на Неве. Начинаются белые ночи, когда светло даже в два-три часа. Курсируют лодки, катера и теплоходы, а ночью полгорода собираются посмотреть, как разводят мосты. Из 300 мостов эта церемония происходит на двадцати, а за сезон их разводят более двух с половиной тысяч раз.
В майские праздники горожане по традиции отметят день корюшки. Она считается главной питерской рыбой – половина всего улова на побережье Финского залива. Кстати, в блокаду эта мелкая рыбёшка спасла тысячи жизней горожан. Теперь с её именем связаны народные гулянья, соревнования по рыбной ловле и семейный ужин с хрустящим лакомством. Ещё более грандиозные зрелища ждут туристов в последнее воскресенье мая, когда отмечается День города. В это же время распахнут свои двери городские сады – после зимы они закрываются на просушку. А еще, гуляя по городу, не забудьте про приметы – добросить монетку до зайца на Заячьем острове и до Чижика-Пыжика рядом с Летним садом.