«Не хотели слышать»: жители пятиэтажки проглядели в соседе маньяка-детоубийцу. Теперь они винят друг друга

— Почему плохой район? Из-за того, что тут асоциальные личности есть? Так их и в городе хватает. А к нам весь Рыбинск на пляж приезжает, парк какой красивый. Нормальный у нас район, — живо описывает поселок Переборы в Рыбинске жительница местной пятиэтажки. Четыре года назад здесь убили двух школьниц.

Виталий Молчанов растерзал двух дочерей своей сожительницы Светланы (имя изменено). Одной было 8 лет, второй — 13. Прежде чем убить девочек, он изнасиловал их, после — изуродовал ножом и топором. Мама нашла тела, вернувшись с работы.

После окончания следственных действий ни Молчанов, ни Светлана больше не появлялись на пороге той квартиры. В ней замерла жизнь. Но призраки прошлого продолжают жить в стенах пятиэтажки.

Панельная пятиэтажка на Инженерной улице внешне ничем не отличается от других типовых домов. В доме из серых блоков Молчанов и жил вместе со Светланой и двумя ее дочками в 2020-м.

Во дворе за это время ничего не изменилось. Улица, по которой Молчанов сбегал с места преступления, пустует. В разгар буднего дня в округе можно встретить разве что пару пенсионерок и захмелевшую компанию у алкомаркета. Все праздно слоняются и судачат.

Бабушки у подъезда недоверчиво подняли глаза, когда услышали о Молчанове. К чужим здесь относятся настороженно, разговаривают неохотно.

— Он загрыз двух девчонок, паразит, в тюрьме теперь, — презрительно бросила одна из старушек. — Мать была на работе, приехала, а они уже мертвые. Я с балкона видела полицию, следователей. Долго они здесь были.

Изувера, лишившего жизни детей, описывают «как обычного мужика». Периодически его видели во дворе — он чинил велосипед. При встрече с возрастными соседями справлялся об их здоровье, здоровался. В быту не шумел. Этого людям было достаточно, чтобы считать его добропорядочным соседом. Иногда Молчанова замечали пошатывающимся. Это тоже никого не настораживало. Прикладываются многие, а Молчанов выпивал в квартире. Тихо.

Светлану и девочек соседи практически не замечали. Это неудивительно: вчетвером те прожили около месяца. Светлана бросила мужа-оперативника, рванула из Омской области в Рыбинск. Знала ли она, что Молчанов — бывший уголовник, у которого за плечами изнасилование и убийство?

Соседи быстро выяснили, что Светлана устроилась работать в больницу в трех минутах от дома. И запомнили: она ни с кем не общалась. Дети во дворе тоже появлялись редко. Многие даже не помнят их имен.

В школе дочки Светланы успели отучиться лишь первые дни. Даже завести приятелей толком не успели.

— Они тогда к нам только пришли. Только учебники получили, учиться-то еще толком не начали, их учителя-то по два урока видели. И всё. Сразу всё произошло, — рассказала бывшая сотрудница школы.

Напившись, Молчанов убил старшую сестру. Младшую повел гулять. Даже отвел на работу к маме — занести теплые вещи. Почему она не обмолвилась Светлане об участи сестры? Вернувшись домой, маньяк вновь взялся за нож. Выпил еще. И убил.

Спустя четыре года многие жильцы дома сменились. И у вновь прибывших один вопрос: как можно было не услышать бойню? Стены в панельке «картонные».

— Вряд ли в той квартире такая тишина была. Хотя говорили, что там настолько рты [у девочек] были заклеены скотчем… Но там должна была быть какая-то борьба, — предположила жительница дома, переехавшая в пятиэтажку пару лет назад. — Я не знаю, как соседка из квартиры напротив могла ничего не слышать. Она не старая. Просто наплевательски отнеслись. Причем это был вечер, время, когда все дома.

Есть и другая версия: в постоянном шуме, доносящемся от соседей, жильцы просто не обратили внимания на очередную возню.

О случившемся соседи узнали на следующий день, 15 сентября. К дому стянулись машины с мигалками. Молчанова там не было: ранним утром он попытался сдаться полиции, но в отделе было закрыто. После этого его искали четыре дня.

—  Мне утром позвонили в дверь. Открываю — девица-милиционер стоит. Говорит: «Вы слышали, какая у вас трагедия?». Я говорю: «А что случилось-то?». Она в ответ: «Да ничего». И ушла, — так вспоминает 15 сентября 2020 года жительница соседнего — первого — подъезда. —  Я пошла ко второму подъезду, сидеть с соседкой на лавочке. Смотрю: машин много, народу, следователей… И никто ничего не слышал. Ни криков, ничего не было. Я его самого-то [Молчанова] раза три видела.

Одна из «новеньких» в пятиэтажке грустно улыбается, когда слышит, что для соседей Молчанов был ничем не примечателен:

— Они ничего не знают, ничего не могут о нем рассказать. Ни хорошего, ни плохого. Потому что они его не знали. Неприметный был. А теперь лишь бы не вышел.

О маме девочек Светлане после случившегося в Переборах слышно мало. Люди поговаривают, что она приезжала в прошлом сентябре на годовщину смерти дочерей и приходила к ним на могилу. С бывшими коллегами по больнице не общается.

— Да оставьте вы ее уже в покое, зачем она вам? Она же в Омск уехала. Никаких контактов не оставила, — эмоционально вздохнула сотрудница больницы. — Она сейчас устроила свою жизнь, живет с мужчиной. В то время ей хорошо помогли: собрали деньги, вещи — всё. Девочек храм помогал хоронить. Отец Михаил. Она приехала, — а там уже памятник стоит. К нам она не заходила.

— А с чего вы решили, что она живет с мужчиной? — спрашиваем.

— Люди говорили, что она приезжала с мужчиной, — пояснила медсестра. — В прошлом году в сентябре приезжала. Наверное, на годину.

Девочки похоронены на одном из местных кладбищ. Могилу сестер легко найти по позолоченному кресту, возвышающемуся над остальными надгробиями. По словам местных, деньги на него выделила местная епархия.

После задержания Молчанова квартира, в которой он жил со Светланой и девочками, долго пустовала. Мать маньяка давно от него открестилась и живет в Ярославле, сестра тоже не стала переезжать в Переборы. В почтовом ящике копились платежки за коммуналку, которые никто не доставал.

Спустя время, по рассказам соседей, жилье оказалось в собственности банка, двушку долго выставляли на торги по дешевке.

В итоге квартиру выкупил риелтор. Оттуда вынесли практически всю мебель. Чтобы воспоминания не ворошить.

— Риелтор купила квартиру у банка за 800 тысяч и продала недешево — за миллион семьсот, — рассказала жительница соседнего подъезда. — Она в декабре выкидывала оттуда всю мебель. Мне батька звонит, говорит: «Тут столько мебели валяется, представляешь?». Я говорю: «Не вздумай брать, это из той квартиры». А потом квартира была пустой на всех фотографиях, плита только газовая стояла.

В августе 2024 года вокруг квартиры начались шевеления: заехали жильцы. Кто именно стал новым обладателем квартиры, соседи поначалу не знали. Видели грузовики с мебелью и молодую пару с детьми. Поражались: как можно там жить?

—  Я когда в этот дом переезжала, знала, что это [убийство] тут случилось. Но в ту квартиру не поехала бы, конечно, — покачала головой жительница дома. — Может, они батюшку позовут, а может, они не такие суеверные.

Пенсионерка из первого подъезда согласно покивала:

— У меня там на пятом этаже живет подруга, говорит: «Я боюсь мимо этой двери ходить».

В квартиру, где раньше жил Виталий Молчанов, въехал Алексей (имя изменено) вместе со своей женой и двумя маленькими детьми. Изначально он не знал мрачную историю двушки, на окна которой косо смотрят местные, но соседи быстро ввели его в курс дела. Несмотря на то, что с посторонними жильцы панельки не особо разговорчивы, новоселам они охотно и подробно пересказывают историю зверского убийства.

— Мы узнали от соседей в день заезда. Мужичок стоял курил. И рассказал, — развел руками новый владелец квартиры.

— Не жутко? — спрашиваем.

— Нет, квартира-то тут ни при чем, мы ее через риелтора нашли. Сейчас ремонт здесь переделаем. Ничего пугающего, всё совершенно нормально, — признался Алексей.

Об убийстве в Переборах Алексей слышал краем уха. В тот момент он с супругой жил в другом городе. Мужчина — военный, служил в другом городе. Потом решил вернуться в Рыбинск и расширить жилплощадь: с двумя детьми в однушке стало тесновато.

— Тут всё было вымыто, вообще ничего не было. Никакой мебели. Ничего здесь не происходит такого. Мебель вся наша, газовую плиту свою привезли, всё наше, и занавески наши, — уточнил Андрей. Он слышал, как соседи судачат, что в его квартире — вещи маньяка.

Живущая в соседнем подъезде женщина, заслышав про новых соседей, с состраданием покачала головой.

— Вот они не знали и купили. Это нечестно, конечно, — произнесла она.

— А вы когда сюда въезжали, знали, что произошло в этом доме? — спрашиваем.

— Я не знала. Квартира мне показалась приличной.

О том, что раньше в соседнем подъезде жил маньяк, она узнала, как и все новоселы, от соседей, не поскупившихся на жесткие подробности.

Переборы у жителей Рыбинска считаются «районом так себе». Но наша собеседница яро его защищает:

— Я здесь ничего плохого не заметила. Много асоциальных людей? Так их и в городе навалом. Нет, всё неплохо, сюда едут к нам на пляж отдыхать со всего города. У нас очень хороший парк, воздух чище. У нас в подъезде очень хорошие люди, в доме. Я с некоторыми познакомилась после переезда, и мы общаемся.

Она уверена, что маньяк, который добродушно улыбался соседям и всегда здоровался с бабушками, — исключение из правил. После того как он получил пожизненное, а суд отказал ему в апелляции, жильцы выдохнули, будто дом избавился от раковой опухоли.

— Пусть теперь сидит до конца жизни. После такого и не знаешь, как относиться к смертной казни, — покачала она головой. — Раз так случилось, молиться надо за девочек. Узнать имена.