«Могут улыбнуться, а могут вслед прошипеть: «Ты — скотина». Один день с мэром Ярославля

По пятницам мэр Ярославля Владимир Слепцов устраивает персональный ад подчинённым — разносит за халтурную работу. Те оправдываются — не успевают. А сам-то, сам? Успевает ли? Мы решили проверить и провели с главой города весь день. От начала до конца. И посмотрели — чем занимается весь день мэр города, и как это влияет на нашу с вами жизнь. Полсуток с Владимиром Слепцовым провёл Михаил Контуев.

9:30. Завтрак с мэром и лапша на ушах

Ну что, спит ещё? Или уже на работе? — я зевал у дверей мэрии Ярославля. На часах — 9:00.

— Давно уж совещается, с восьми в кабинете, — руководитель пресс-службы мэрии Ярославля открыл дверь и пригласил внутрь.

— Чай или кофе? — спросили меня, когда из кабинета мэра выходили люди. Владимир Слепцов там остался один.

Мы сели за переговорный столик рядом с его рабочим местом. Кабинет самый классический — флаги России и Ярославля, герб страны и города, на противоположной стене портрет президента Путина. Мне поставили кофе в белой фарфоровой кружке, а перед мэром стоял чай в стакане, вставленном в подстаканник золотого цвета с красивым синим камнем.

— У вас так рано начался рабочий день, — говорю. — Успели хоть позавтракать дома или встали — и пулей на совещание?

— Я всегда перед работой завтракаю дома, — Владимир Слепцов размешивал ложечкой чай в стакане. — Утром ел творог и сырники. Знаете, моя жена сделала такое замечательное земляничное варенье, с сырниками очень вкусно.

— Какие планы на сегодняшний день?

— От работы в кабинетах никуда не деться: заседания, совещания, планёрки — без них никуда. Но я предпочитаю работать в городе. Около 70% рабочего дня провожу в разъездах по Ярославлю. Моя задача всё проверить лично, чтобы лапши на уши никто не навешал. Я и перед работой уже сделал небольшой объезд. Многие уже знают, что я так делаю, и не спят — вдруг мэр приедет. Если не контролировать, то обведут вокруг пальца, ведь у нас многие врут. Недавно я спрашивал за покос травы. Чтобы убедиться, что работа выполнена, потребовал фотографию. Мне её в рабочий чат скинули. Я потом приезжаю на место, а там выкошено пять квадратных метров от общего объема. Как будто специально для фотоотчёта покосили.

— Что за рабочий чат у вас?

Слепцов достал из кармана мобильник с ярким гербом Ярославля на задней панели и открыл чат в мессенжере.

— Видите, сюда круглые сутки постоянно что-то приходит. Здесь сидят все — мои заместители, руководители департаментов и управлений, главы районов, оперативные дежурные, служба безопасности. Их задача реагировать на все жалобы и здесь же отчитываться о решении проблем. А я контролирую. Я в ответе за город, и мне не должно быть стыдно перед ним. Когда заходишь в магазин, и тебя узнают, то кассир, пробивая покупки, может улыбаться тебе, а может прошипеть: «Ты — скотина». И для меня не безразлично, какая будет реакция.

10:10 Докричаться до подчинённых

Мэр пересаживается за большой овальный стол для совещаний. Через пару минут в кабинет входят три человека, садятся рядом и раскладывают перед собой бумажки.

— По ямочному ремонту, — начал заместитель мэра Михаил Кузнецов. — Отработали чётную и нечётную стороны Панина, вышли на Гагарина, Пионерскую, часть Дзержинского...

Мэр внимательно слушает, делает пометки и иногда кивает головой.

— Здесь правильно, — вклинивается глава города в отчёт заместителя. — Тут тоже согласен, а то всё «убито».

Отчёт закончился. Мэр тяжело вздыхает. И тут как рявкнет:

— Я не понял, а где проспект Октября на участке от Моторного до «РИО»? Там огромнейший трафик, а дорога с каждым днём всё хуже и хуже.

— Я просто не могу поймать рабочих на улице и заставить их делать дорогу. Работы идут по графику, — пытается успокоить Слепцова подчинённый.

Но тот приходит в ещё большую ярость.

— Мозги-то врубать надо. С Карла Либкнехта нельзя перебросить бригаду? Там небольшой участок, трафик маленький. А Карла Либкнехта потом сделать, чуть позже.

Мэр говорит, что он здесь главный и приказывает перестроить работу, как он велит. И быстро сворачивает совещание — его ждёт во дворе водитель.

11:00 Чего вы чевокаете?

На чистенькой чёрной «Тойоте Камри» мэр въезжает в заволжский двор дома на улице Орджоникидзе.

«Антошка, Антошка, пойдём копать картошку!», — на весь двор гремят песенки из детского садика неподалёку, а у дома целая толпа народу — местные жители, чиновники мэрии, депутаты муниципалитета, съёмочная группа «Городского телеканала». Дворовый сход, на фоне которого рабочие ставят забор и красят его.

Владимир Слепцов здоровается за руки со коллегами и не торопясь идёт к бабушкам.

— А разметку сделают на баскетбольной площадке? — набрасываются с просьбами жители дома.

— Может, вам выбивалку и сушилку ещё надо?

— Нам всё надо! — кричат наперебой жители.

Мэр гуляет по двору, смотрит на всё, на что ему тыкают пальцем местные жители:

— Конечно, сделаем. И это тоже сделаем.

Подчинённые шутят в сторонке, обсуждая свои автомобили — один приехал на BMW «копейке», а другой на «УАЗ-Патриот».

— Смотри, где у твоей тачки крыша заканчивается, и где у меня бампер начинается, — шутят от безделья чиновники.

Другие бегают за мэром и каждое его обещание записывают в блокноты. Их задача передать всё в профильные службы.

— Чего тут уровень какой? — подобрался к мэру ещё один житель дома и показал на то место, где закачивается тротуар и начинается парковка.

— Чего вы чевокаете? — прикрикнул мэр, который ещё минуту назад улыбался всем остальным жильцам. — В проекте и этого не было. Подрядчик и так вам продлил тротуар и сделал дополнительную парковку за свой счёт.

И уже подчинённому шепотом:

— Запиши, пусть сделают. Это, действительно, неправильно.

— Вы с людьми разговариваете по-разному, — осторожно подхожу к мэру. Мало ли. Рявкнет ещё. — С одними ласково, с другими не очень…

— Да такое ощущение, что некоторые люди говорят, не подумав. Если не дать понять сразу, то разговор может затянуться. А это пустая трата времени.

— Это вы в Химках так научились? Там вообще как, более требовательные люди, чем в Ярославле? Подмосковье всё-таки.

— Одинаково. Но, знаете, вопрос не в требовательности, вопрос в благодарности. Например, когда я работал в Сергиевом Посаде, там в мае деревца покрасили, и уже все люди радостные, говорят «спасибо».

12:00 Подрядчик — не дурак

На злополучном проспекте Авиаторов Владимира Слепцова и его свиту уже ждут съемочные группы местных телеканалов. Накануне участники сообщества «Дороги Ярославля» заявили, что асфальт здесь кладут в лужи, и потребовали, чтобы подрядчик переделывал всё заново. Градоначальник ходит по проспекту, говорит с рабочими. Сделал вывод: дорогу делают неплохо. Но всё же пообещал, что подрядчик снимет уложенный не по технологии асфальт.

— Владимир Витальевич, но общественники же сфотографировали, как асфальт в лужи закатывают, — не понял я мэра.

— Активисты сообщества «Дороги Ярославля» либо видят в подрядчике конкурента, либо поступают глупо, — объяснил чиновник. — Подрядчик — не дурак и не хочет за свой счёт дорогу переделывать. Он знает, что когда закончит работы, приедет лаборатория и всё проверит. Если будет сделано плохо, то работу у него не примут. Поэтому он замотивирован делать дорогу качественно. Во-первых, там сейчас кладут нижний слой асфальта, и технология позволяет так делать. Во-вторых, представьте себя на месте подрядчика: ты закупил 20, 30 или 40 машин асфальта, тебе его привезли из другого города, ты заплатил за него деньги. И вдруг пошёл дождь. На асфальтовый завод уже обратно ничего не примут. Выкидывать что ли столько денег на ветер?

— Тем не менее, есть критика.

— Когда «Аэродромдорстрой» делал Большую Октябрьскую, тоже много было претензий. А она уже восемь лет простояла без капитального ремонта, и её до сих пор в пример ставят — как одну из самых качественных дорог города. А гарантия тогда на неё всего три года была. Критиковать всегда проще.

13:00. Тайная столовая

Едем обедать в мэрию. Я знал, что там есть две столовые — общегородская, (зайдёт любой, с улицы), вторая — для сотрудников мэрии со входом изнутри. Оказалось, что рядом есть ещё и третья — для деловых обедов. Такой небольшой зал со столом на восемь человек. На стене висит плазма — идёт трансляции телеканала «Россия 24».

— Еда у нас простая, но полезная, — пожелал приятного аппетита Владимир Слепцов.

— Следите за питанием?

— Конечно. Питание должно быть сбалансированным: углеводы, жиры, белки. Чтобы энергии на весь день хватило. И у всех людей так должно быть.

— Сколько литров воды пьёте в день, — интересуюсь с видом знатока-фитоняшки. Хотя меня и выдаёт заказанный на обед жирный борщ.

— В литрах не контролирую, но воду пью.

— А режим? Каждый день в одно и то же время обедаете?

— Работа работой, а обед по расписанию. Бывают, конечно, смещения, но я стараюсь этого не допускать

Официанты приносят лёгкий салат с овощами и зеленью. Идут в обеденный зал по вызову, после того как секретарь мэра нажимает белую кнопку на столе. И перед тем как войти, стучатся в дверь.

— Салат полит льняным маслом, — со знанием дела рассказывает Владимир Слепцов. — Оно для сосудов полезно. Неплохо выпивать по чайной ложечке в день, лучше с утра. Если не получается, то можно вот салат полить.

— Не будете против фото за обедом? — дело деликатное, поэтому я решил спросить.

— Я считаю, что обед — это дело интимное, — отказал в просьбе градоначальник. — Этого делать не советую. Даже семейные фото за столом не надо делать. Примета плохая.

От супа мэр отказался, а вот варёные пельмени со сметаной поел с аппетитом.

— Алло! — мэра от обеда отвлекает телефонный звонок. — Да, я вас искал. На Волжской набережной стоит шале рядом с беседкой. Той самой, которую ремонтируют сейчас. Перенесите, пожалуйста. Желательно сегодня. Неправильно, что оно стоит рядом с таким памятником архитектуры.

А повара постарались. Кроме основных блюд на столе фрукты, сухофрукты, орешки разных видов и бокалы с морсом.

— Морс советую допить до конца, — отметил мэр. — Он с имбирём. А имбирь — аналог чеснока. Сейчас инфекция ходит, так что не повредит.

Ближе к двум Владимир Слепцов засобирался — в 14:00 у него очередное совещание. Но туда нас не пускают. Говорят, заседание со спецслужбами, обсуждать будут безопасность города. Поэтому на всё, что там говорят, наложен гриф «Секретно».

15:00 Привет, это мэр

Снова едем за Волгу. На улице стало жарко. Но в кожаном салоне Слепцова — климат-контроль. И магнитола, можно управлять с заднего сиденья. Мэр нажимает кнопочку, и в машине негромко начинает играть радио «Дача».

— Я за тебя умру! — поёт негромко из динамиков Филипп Киркоров, а глава города из машины постоянно смотрит по сторонам и накручивает хвосты по телефону.

— Алло. Советская, 6, когда покрасят? Добрый день! На Советской, 16, у магазина крыльцо развалено. Скажите, пусть сделают до 20 числа. Привет, это мэр. У Шинного завода, где делали ремонт. Нужно мусор увезти. Срок — до вечера.

— Вот вы помните, где в городе надо пандус поставить, где дерево спилить. А главы районов? Такое ощущение, будто они не успевают следить за своими территориями, — я воспользовался паузой. — Ваши планёрки — это ж большая порка каждую неделю.

— Не буду отрицать, есть такое. Я их дрессирую и буду дрессировать. Но менять их тоже смысла нет. Новый человек придёт, будет заново изучать район. Эти хотя бы что-то уже знают.

— Сейчас некому возглавить администрацию Кировского и Ленинского районов. Слышал от жителей, что они хотят вернуть Любовь Сурову. Может, позвать её обратно?

— Честно вам скажу, она не справлялась. Хотя и не самый плохой специалист. И я её не увольнял, она сама приняла решение уйти. Буду искать человека.

15:30 «Мэр не пройдёт!»

Смотрим, как ремонтируют дорогу на Резинотехнике. И тут подлетает женщина — руки в боки.

— Я Нина Ивановна, я здесь живу и устала от такой жизни и от вашего вранья! — с ходу набросилась. Вы только врёте! Вся власть нас только обещаниями кормит, а сами только коррупцией занимаетесь. Мне не нужны обещания. Давайте мне бумагу с подписью, что всё сделаете: дорогу нормальную, бордюры поменяете, от борщевика избавитесь и, главное, сделаете что-нибудь с океаном в нашем дворе.

— Так, Мамонтов, доложи, — мэр повернулся к главе Заволжского района.

— Борщевик мы скосили, ремонт двора запланирован на 2019 год. Сейчас там немного привели всё в порядок, — отчитался Андрей Мамонтов.

— Вот видите, — поднял брови мэр. — Глава района всё держит на контроле.

— Да всё врёт! В вам врёт, и мне врёт. Я уже кучу жалоб ему написала. А всем наплевать. И вы с ним заодно. Я Путину напишу. Слышите, я про вас всех Путину напишу!

— Мы сейчас закончим с дорогой и я зайду в ваш двор, — пообещал глава города.

— Да вы не пройдёте, там у нас океан, — закричала Нина Ивановна.

— А я подойду! — вдруг тоже закричал мэр.

— Не пройдёте!

— Да я подойду!

— Нет.

— Да я подойду!

— Жду!

Через 20 минут кортеж чиновников завернул во двор на Спартаковской. А Нина Ивановна уже собрала соседей — свидетелей всеобщего обмана.

— Я в шоке, — на этот раз уже главу района Андрея Мамонтова мэр чуть ли не за грудки схватил. — Мы делаем ремонт во дворах, где намного лучше, а вы докладываете, что тут нет проблем! Дождь прошёл вчера, а тут всё в воде. А если бы дождь до сих пор шёл?

Выяснилось, что предприниматель, у которого здесь неподалёку пекарня, залил колодец ливнёвой канализации бетоном. И вода стала оставаться во дворе. Мэр лютовал: потребовал, чтобы шевелились все — департамент городского хозяйства, департамент безопасности, администрация Заволжского района. Чтобы немедленно навели порядок, а заодно и привлекли к ответственности бизнесмена. Счастью Нины Ивановны не было предела. Она уже расхваливала градоначальника на весь двор.

— Можно я вас обниму? Я вас обниму, — схватила мэра за рукава и трясла, трясла его…

— Где вы проходите, там город прям таки сразу расцветает. Но мэр один, дворов в Ярославле пять тысяч. Справитесь на ручном управлении-то? — как только Слепцова отпустила Нина Ивановна, в него вцепился я.

— Так быть не должно. Мы работаем над этим. Будут работать и главы, и департаменты. Иначе те люди, которые не научатся справляться со своими обязанностями, не будут работать.

16:00 ДТП с благоустройством

Нина Ивановна, кажется, была не так уж неправа, когда грозила мэру, что он не пройдет. На повороте во двор мэрский кортеж, как в насмешку, сел днищем в канаву, вырытую дорожными рабочими. В ДТП попал «Опель», в котором ехал видеооператор мэрии Ярославля.

— Есть трос? — засуетились чиновники. — Кто может дёрнуть?

— Да давайте руками вытащим! — предложил кто-то из сотрудников мэрии.

Мужики закатали рукава и за несколько секунд вытащили иномарку.

18:10 В эфир попадут не все

После ещё полутора часов катаний по дворам едем на радио. На крыльце редакции Владимира Слепцова встречает главный редактор ГТРК «Ярославия».

— Никакой предвыборной агитации, никаких названий партий, никаких имён и фамилий кандидатов, — предупреждает Яна Карушкина.

До начала программы — несколько минут. Ведущая быстро объясняет, что к чему.

— У нас есть два записанных вопроса — про остановки и про аварийный дом, — говорит. — Остальное всё спросят по телефону в прямом эфире наши радиослушатели.

— Без проблем, — мэр поудобнее усаживается в кресле.

— А если про мусор спросят?

— Я отвечу, только говорить буду очень долго. Я вообще готов говорить на любые...

— Добрый вечер, уважаемые радиослушатели, — начинает программу ведущая. — Это программа «Открытая власть». У нас в студии...

В аппаратной рядом с оператором эфира — руководитель пресс-службы мэрии Хаджи Бадалов. Он модерирует звонки, которые приходили в эфир. Выпускает далеко не все.

— Мэр принял вашу жалобу, вам перезвонят, — отсекает лишних. — Можете класть трубку.

Но эти жалобы тоже отдают людям с блокнотами. Им же приходится записать и просьбы горожан, которые прошли в эфире.

19:20 Пустите мэра в туалет

В мэрии уже ждут на большое совещание. Здесь заместители, главы районов, руководители департаментов, юридический отдел. Начальник отчитывает всех за всё. Заявляет: проверит, всё ли сделано. После разбора полётов никто не расходится — есть ещё важный вопрос на повестке. Единый вид ларьков.

— Мы должны довести дело до ума, — объявляет Слепцов. — Все НТО должны быть в едином стиле, с подсветкой, и в каждом должен быть туалет. Недопустимо, когда в столице Золотого кольца продавцы из ларьков свои тазики выливают. Доложите, что по этому вопросу.

— Таких объектов осталось 73 штуки, — взял ответ зам Алексей Торопов.

— Когда их не будет?

— В сентябре.

— Я проверю. А теперь назовите мне образцово-показательный. Сейчас все вместе поедем туда и посмотрим на него, чтобы было, на что ровняться.

— Шаурма на Толбухина рядом с улицей Свободы — там всё хорошо, — уверяет Торопов.

Народ оживился — едем за шаурмой! И уже через 15 минут несколько машин с чиновниками подъезжают к киоску. А тут раз — и уже съёмочная группа «Городского телеканала».

— Говорят, хорошая у тебя шаурма. Аж из Брагино люди за ней ездят, — мэр подбадривает ошарашенного такой делегацией продавца. Зам заказывает две шаурмы.

— Очень хорошая, — застенчиво отвечает продавец и мелко шинкует мясо.

— А туалет у вас есть? — мэр вдруг берет нарапом..

— Есть! — парень и глазом не моргнул.

— А я могу зайти туда? Пустишь мэра города?

— Нет!

— Почему же?

— Он не работает.

— А куда же ты ходишь?

Парень промолчал. Лишь показал на задний выход из ларька.

Подчинённым снова влетает. Но кажется, мэр подустал — разнос не такой бурный, как в начале дня. Чиновники, уже расслабившись, начали жевать шаурму («Всё надо проверить на качество, ха-ха!»).

20:30 Выходные не для всех

Рабочий день окончен. От киоска с шаурмой измотанные начальником подчинённые расходятся в разные стороны.

— Ну что, по пиву? — говорит один.

— Какое там, нужно в мэрию ехать. Дел куча осталась. Ещё часа полтора просижу…

Мэр со всеми прощается и идёт к своей машине.

— Вы были на работе больше 12 часов, — мне уже хотелось пойти с тем, с первым, который по пиву. Я просто чертовски устал. — У вас всегда так?

— Я не могу иначе.

— А выходные?

— Никаких выходных. И все службы работают. У людей, конечно, есть выходные, но не у всех. Городская администрация должна функционировать всегда. Мы не имеем права сказать «отложим вопрос до понедельника» и пойти отдыхать.