В 2000-х панк-рок-группа «Король и Шут» ежегодно колесила по России с концертами. Ярославль не стал исключением, сюда Горшок, Князь и компания приезжали каждую осень несколько лет подряд. На фоне возрождения популярности культовой группы мы решили вспомнить, как проходили их выступления. Корреспондент портала 76.RU связалась с администратором концерта «Короля и Шута» в далеком 2004-м в Ярославле. Какой тогда была группа и ее фанаты?
«Король и Шут» (сокращенно «КиШ») — панк-группа из Санкт-Петербурга. Ее образовали в 1988 году одноклассники Михаил Горшенев (Горшок), Александр Щиголев (Поручик) и Александр Балунов (Балу). Первое название проекта — «Контора». В 1989 году происходит знакомство Горшка с Андреем Князевым (Князем), Князь начинается писать тексты, в основе сюжета которых русский фольклор и сказки-страшилки. В 1990-м группу переименовывают в «Короля и Шута».
«В предвкушении концерта»
5 октября 2004-го «Король и Шут» приезжал с сольным концертом в Ярославский цирк. Это было четвертое выступление на площадке с 2000 года. Задолго до начала площадь перед цирком заполонили люди в черном, то и дело кто-то пел хиты Горшка. Плакаты и футболки с символикой давали прохожим понять: здесь собрались поклонники панков.
— За час до концерта к ротонде цирка уже подтягивались зрители. Они стояли группками и по двое. На вид — молодые люди 20–25 лет в джинсах, кожанках и бейсболках, вся их одежда казалась и/или была черной. Были и зрители постарше, но они терялись в общей массе. Пели песни «КиШ», пили пиво, курили. Все были в приподнятом настроении, в предвкушении концерта. Для обеспечения безопасности прибыла дополнительная группа в военной форме, — вспоминает Виктория (имя изменено по просьбе героя. — Прим. ред.).
Цирковая арена стала сценой. По задумке организаторов, зрители должны были слушать концерт со своих мест. Однако еще до начала было понятно, что этого не случится.
— Зал был наполнен. Вопреки ожиданиям организаторов, практически все зрители сразу спустились к арене и слушали концерт стоя. Из-за плотных рядов кресел было неудобно. Сотрудники цирка периодически пробегали за кулисы, в спешке сообщая, сколько кресел поломали, где разбито стекло, где нашли пустую тару. Качество звука было такое, что со своих мест невозможно было разобрать, какую песню сейчас поют. Громкость звука балансировала между болевым порогом и пиком удовольствия у особо преданных поклонников. Для очевидцев, не поддерживавших рок-культуру, он казался невыносимым, — рассказала Виктория.
«Солнышко с бровями»
В гримерке было шумно и весело. Артисты поднимали себе настроение крепким алкоголем и болтовней.
— Горшенев на сцене пил минеральную воду. За кулисами до и после концерта артисты пили коньяк из стопок в умеренных веселящих дозах и чай из пластиковых стаканчиков, — добавила Виктория.
На сцену Михаил вышел в нетипичном образе, без эпатажного кожаного плаща или голого торса. Волосы были распущены, лишь у лица свисала небольшая коса. Ни намека на ирокез.
— Горшенев был одет в синие джинсы, черную футболку. На ногах были только входящие в моду мужские сапоги из мягкой кожи. Его отросшие темные волосы свисали до плеч. Сбоку одна прядь была заплетена в косичку толщиной с карандаш, — добавляет Виктория.
Администратор концерта вспоминает, что лидер группы притягивал к себе взгляды.
— При эпатажности, инфернальности образа он обладал колоссальным обаянием. От него будто исходила аура душевной теплоты, чистоты и простоты. Люди к нему тянулись. «Солнышко с бровями», — рассказала наша героиня. — За кулисами его окружала атмосфера почтения, легкого волнительного возбужденного рокота поклонников.
Дымили в кабинках туалета
Несмотря на промозглую октябрьскую погоду, в зале цирка было жарко. У зрителей и артистов виднелись капельки пота на лицах, при этом каждый — и зритель, и артист — отдавался сцене, кричал в полный голос и показывал «козу» (жест в виде поднятых вверх мизинца и указательного пальца, при этом средний и безымянный пальцы прижаты к ладони. — Прим. ред.). Обстановка в коридорах и туалетах была разрушительной.
— В помещениях цирка не курили и в туалете не разрешали, но там всё рано надымили, — добавляет Виктория.
По слухам, даже видели шприцы, но наша собеседница связывает это с бурной фантазией бабушек-уборщиц.
Несколько часов во время концерта вокруг цирка кругами ходили те, кому билета не досталось, в поисках возможности проникнуть внутрь. Некоторые даже пытались пробраться в зал через подвал, в нём как раз шел ремонт, однако администраторы пристально следили за нарушителями.
— Не помню точную сумму. Помню только, что недорого, цена была максимально демократичная. Как если бы сегодня билет стоил 900 рублей, — рассказала про цены наша собеседница.