«Могла умереть в любую минуту»: ярославна, победившая рак, рассказала о жизни после онкологии

Ольге Тихомировой было 45 лет, когда в канун Нового, 2022 года врачи заподозрили, что у нее опухоль. Долгие праздничные дни для ярославны превратились в мучение. Тогда Ольга решила никому не рассказывать о предполагаемой болезни и обследоваться самостоятельно.

Чтобы подтвердить болезнь, Ольге назначили биопсию. Результат пришел отрицательный. Но рано было радоваться. Внимательный врач направил ярославну на повторную сдачу анализа, и через несколько месяцев точно выяснилось: рак.

Ольга Тихомирова честно рассказала о моментах, когда жизнь, казалось, была на грани, и трудностях на пути к ремиссии. Далее — рассказ от первого лица.

Всё произошло случайно, буквально под Новый год, в конце декабря 2021 года. Гинеколог дала направление на анализы крови. Получив результаты, я увидела, что общий анализ с хорошими показателями, а вот биохимический — с отклонениями, повышенный билирубин (повышенный билирубин в крови обычно указывает на преждевременное разрушение эритроцитов, повреждение печеночных клеток или нарушение оттока желчи по желчевыводящим путям. — Прим. ред.). Посмотрела в интернете, что это такое, и решила сделать УЗИ печени, хоть я была уверена, что с печенью всё нормально, так как я не пью, не ем жареное, занимаюсь спортом. Сделала его для самоуспокоения.

Прошла его 28 декабря 2021 года. УЗИ показало, что с печенью у меня всё отлично, а вот с остальным не очень — множественные увеличенные лимфоузлы в забрюшинном пространстве. Я записалась в срочном порядке на МРТ, чтобы перепроверить. Всё подтвердилось. На следующий день терапевт на основании предоставленных мною результатов обследования предварительно предположил злокачественную опухоль (лимфополиферативное заболевание) и настоятельно рекомендовал направиться к гематологу. Звезды так сложились, что совершено волшебным образом была свободная явка к платному гематологу на 30 декабря. Там мне и озвучили, что, скорее всего, это рак, и сказали сразу же после праздников ехать к онкологу.

Новый год я провела как в тумане. Близким решила ничего не говорить, пока не будет точного диагноза. Открыла в интернете, что такое лимфополиферативное заболевание, и сразу закрыла. Звучало всё очень неутешительно и страшно. Во время новогодних каникул я платно прошла все дополнительные обследования, которые посоветовала мне гематолог. После праздников пошла к онкологу уже со всеми результатами обследований. Мне дали направление в областную онкологическую больницу. Там было принято решение взять биопсию для получения материала из пораженных лимфоузлов.

Когда пришли результаты, я немного выдохнула, онкологии не было выявлено. Я со спокойным сердцем отправилась на прием к врачу в онкобольницу. И мне опять повезло. Врача насторожило противоречие показаний МРТ и результатов биопсии, и он принял решение отправить меня на более углубленное обследование, которое показало, что у меня метаболически активные увеличенные лимфоузлы не только в брюшной полости, но и в грудном и подключичном отделах. Тогда было принято решение делать повторную операцию, это уже в марте 2022 года, чтобы взять более качественно материал для биопсии. И вот со второго раза биопсия подтвердила наличие онкологии. И вы знаете, мне в третий раз волшебным образом повезло, так как взялся лечить меня Валерий Лапин — лучший гематолог Ярославской области. Он мне объяснил, что лимфома — вещь очень коварная, и лечить мы ее будем агрессивными методами. Сказал, чтобы я не читала ничего в интернете, поскольку у каждого индивидуальный и неповторимый организм, и на все стандартные протоколы лечения он реагирует по-своему.

Первая химиотерапия у меня была 9 мая — в День Победы, что оказалось очень показательным для меня. И тогда я поняла, что я справлюсь и непременно одержу победу. Курсы химии проходили так: три недели в больнице, 10 дней дома и всё по новой. Мы согласовали протокол лечения с профессором ФГБУ «НМИЦ Гематологии» Минздрава России Евгением Звонковым, и в мае 2022 года я легла в областную больницу для прохождения лечения.

Я прошла 4 курса химиотерапии по одному протоколу, потом 2 курса высокодозной химии. После мы планировали трансплантацию костного мозга — то есть пересадку моих здоровых стволовых клеток. Но не получилось. После всех курсов химиотерапии мои стволовые клетки никак не хотели вызревать. Я даже начала шутить в тот период, мол, мой организм заявил, что он не огород и отказывается что-либо выращивать. Поэтому было принято решение заменить трансплантацию идентичной по своим свойствам химиотерапией.

В самый неподходящий момент я подцепила ковид и оказалась в реанимации. После химиотерапии иммунная система организма очень сильно ослабевает, падают все показатели. Из-за этого несколько раз приходилось делать переливания тромбоцитов. Во время упавшей иммунной системы я и схватила коронавирус. Мой врач постоянно находился на связи с врачами реанимации. Каждый день брали анализы и ждали отрицательного мазка, чтобы меня опять срочно перевезти в областную больницу и продолжить лечение.

Как я потом узнала, оказывается, я находилась на грани и могла, как говорится, «откинуть копыта» в любую минуту. Но мне опять повезло, уже в который раз. Я поняла, что у меня совершенно невероятные ангелы-хранители, у меня замечательный врач, а я сама просто чудо-женщина!

Перед началом лечения мне пришлось рассказать всё родителям. Уже невозможно было объяснить, почему я не смогу их навещать. Постаралась не плакать, рассказывала четко и спокойно о предстоящем лечении. Честно говоря, я была поражена тому, как стойко приняли родители эту новость, учитывая, что они у меня уже совсем пожилые. Родители мне сказали: «Ты лечись, а мы будем молиться за тебя». На том и порешили. Так началась моя новая жизнь. Сказать, что было трудно, это ничего не сказать.

Очень многое изменилось в восприятии. До болезни я активно занималась спортом, много внимания уделяла своей внешности. И, конечно, для меня было очень тяжело перенести выпавшие волосы. Но знаете, у меня, оказывается, прекрасная форма черепа, и это была интересная смена имиджа! Сложнее всего было принять +20 килограммов веса. Каждый раз, возвращаясь из больницы, я смотрела в зеркало и задавала себе вопрос «Кто эта женщина в отражении?» Там был совершенно чужой человек. И только лежа в реанимации, я наконец поняла, что волосы и вес — это такие мелочи. Тогда я поняла, какой у меня сильный и замечательный организм, какое терпеливое и крепкое тело, раз оно со всем этим справилось.

В январе 2024 года прошла контрольное обследование в институте мозга в Санкт-Петербурге. По результатам которого было установлено, что болезнь вышла в ремиссию.

Сейчас раз в два месяца приезжаю на дневной стационар и получаю поддерживающую противоопухолевую терапию. А после нее всегда иммунитет снижается. Поэтому я просто стараюсь беречь себя и в скоплениях большого количества людей не появляться.

После химии появились серьезные проблемы со здоровьем, в частности, с печенью. Также начала отслаиваться ногтевая пластина, сами ногти стали очень хрупкими, ослабела иммунная система, возникли сильные боли во всём теле, особенно в суставах, начали неметь руки и ноги (нейропатия), рецессия десен, повысился уровень сахара. Такой букет болячек и вторую группу инвалидности я получила в процессе лечения онкологии.

На этот вопрос трудно ответить. Наверное, моя сила духа и вера в то, что я смогу. У меня не возникало желания обвинить судьбу или еще кого бы то ни было в случившемся.

Я никогда не называла себя больной. Я всегда говорила: «Я онковыздоравливающая, а рак — дурак». Я приняла решение, что не буду выключаться из рабочей атмосферы. Со мной в палате всегда был ноутбук с удаленным доступом к рабочему компьютеру, и я, даже находясь на больничном, была всегда на связи со своими партнерами. Я — менеджер по продажам запчастей для грузовой техники. Было нелегко, но думаю, это было лучше, чем безделье.

У меня не было времени на плохие мысли и панику. Я познакомилась с куратором онкосообщества «Я люблю жизнь» Еленой Сидоренко, и она мне на начальном этапе помогла сориентироваться, дала контакты группы по лимфоме, где можно задавать вопросы, поделилась контактами юристов на всякий случай и просто оказала поддержку. Я люблю, когда всё четко и по полочкам. Как я говорю: «Если не можешь контролировать ситуацию, найди то, что можешь контролировать, и станет легче».

За время лечения также произошла переоценка моего окружения. Много людей ушло из моей жизни, но я совершенно никого не обвиняю, понимаю, что многие пропали не потому что им на меня всё равно, а потому что просто были в растерянности и не знали как себя вести. Многим тяжело даже просто соприкасаться с таким заболеванием из-за страха, из-за нежелания впускать в свою жизнь плохое, пусть даже это как-то затрагивает по касательной. Это нормально.

Каждый сам решает как себя вести в той или иной ситуации и распоряжаться своей жизнью и своим временем. Зато появились новые люди. Эмпатичные, жизнерадостные. Всё это правильно. Такова жизнь. Для того чтобы пришло что-то новое, надо чтобы освободилось место от старого.

Да, присутствует растерянность, так как многое отвалилось и надо перестраиваться, открывать новые двери, научиться видеть новые возможности, убрать шоры. Учимся «есть слона по кусочкам», перестраиваемся постепенно. И я уверена, что у меня всё получится. И моя новая жизнь благодаря пережитому станет более осознанной, экологичной (особенно в отношении себя). Да, я делаю первые шаги в этой своей новой жизни и верю, что дальше только хорошее, потому что плохое уже было.