Про лыжню, деток и физическую культуру...

Как говорят про секс? Секс – это как велосипед. Один раз проедешь – больше не разучишься. С лыжами не так, у меня по крайней мере. Каждый раз как в первый раз. И очень надеюсь, что я больше этим заниматься не буду (лыжами). Я – девочка, а доски, привязанные к ногам, – это не сексуально. Несмотря даже на характерные движения, присущие классическому ходу. Когда я была школьницей, лыжи входили в обязательную программу воспитания благородных девиц. До сих пор с ужасом вспоминаю две штакетины от забора, выкрашенные в светло-зеленый цвет под растрескавшимся лаком. На них еще было желтым написано какое-то финское родовое проклятье (вон муж подсказывает – «Сортавала»). К ногам деревяхи крепились перепонками из сыромятной кожи и наспех привязанными резинками от трусов. Был ли у меня какой-то эксклюзивный лыжный костюм, не помню, да и вспоминать не хочу.

Воинствующего лыжефоба, меня, на удивление, окружают самые оголтелые лыжники. Даже мама моя, лихо намотавшая седьмой десяток, если ее экипировать и поставить на лыжню, далеко пойдет.

Прошлой зимой прислала мне сестра из Москвы письмо: «Где наши носки, которые ты обещала связать?! Пришлось дочери на лыжи в школу покупать сшивные! А мне и так с этими лыжами …! Вот представь, да: лыжи первым уроком. Для этого надо взять с собой: лыжи в чехле, ботинки в мешке, туфли школьные в мешке, рюкзак, пакет со сменной одеждой (юбка, кофта, запасные колготки). Ребенок должен зайти в школу, переобуться в туфли, отнести на второй этаж рюкзак и сменную одежду, вернуться и переобуться в лыжные ботинки с носками, пакет с сапогами повесить в гардероб, дождаться, пока в этом содоме и гоморре переоденутся еще 25 (зачеркнуто), выйти типа походить на лыжах, через 25 минут зайти назад, повесить в гардеробе куртку-шапку, переобуться в туфли, занести на второй этаж лыжи и ботинки, переодеться в приличную одежду, убрать-повесить лыжные штаны и пр., и еще успеть позавтракать! А в понедельник лыжи вторым уроком, после завтрака. Не знаю, что лучше... Я ей, естественно, пошла помогать, даже мне этот алгоритм запределен». Я так хохотала, представляя племянницу, обвешанную пакетами и мешками, потом очень остроумно предложила вести ее в школу прямо в лыжах, когда первым уроком (живут-то рядом). Но сестра, несмотря на природное чувство юмора, отреагировала как-то сухо, заметив, что у меня вообще-то сын вот-вот в школу пойдет.

И вы знаете, да, он пошел. Тема лыж некоторое время не всплывала, но где-то со 2 сентября стала набирать обороты. Стайка взволнованных мамочек и бабушек ровно гудела: «А вот в сорок второй выдают!», «Могли бы место под лестницей для хранения выделить!», «А мой не умеет!», «А палки надо?», «Да какие им палки, все глаза повытыкают!» и так далее. Я в этом хоре была просто прима. Потому что благодаря отцу у моего сына были и лыжи, и ботинки, и палки, и довольно недурные навыки ходьбы коньковым ходом. Я блистала рассказами, как папа с сыном по замерзшей Которосли дошли аж до Брагино, правда, обратно мальчика тащили на лыжной палке. Вот они в Белкино, а вот и в Тверицком бору. Конечно, меня, как и всех, пугал сам процесс подготовки (см. письмо сестры) с двумя мешками обуви, вешалкой с костюмом и кто, чьорт побьери, будет завязывать шнурки? Потихоньку я тренировала схему: привезу, снаряжу, побегаю огородами вдоль лыжни, переодену, вытру голову полотенцем, заберу лыжи и еще урок погуляю – не домой же возвращаться на 45 минут! То есть три дня в неделю были плотно-плотно расписаны.

И тут меня наказал бог. И даже не бог, будет он такой ерундой заниматься. Покровитель лыжников святой Бьорндалий покарал. Сын заболел буквально за день до первой физкультуры на лыжах. И, похоже, пока не выпишут. А там две недели освобождения. А потом дополнительные каникулы для первоклассников. А потом, друзья мои, – весна. Докатились.