О Евгении Дементьеве нам сообщила жительница Ростова Великого. Сказала, что это удивительный человек — поэт, исполнитель собственных песен. Ему уже 85 лет. Волею судьбы он два месяца живет на местном вокзале — платит за койку в общей комнате отдыха. Мы решили съездить в Ростов и познакомиться поближе с поэтом.
Каждый раз — через рамку
Евгений Дементьев встретил нас у входа на вокзал. И повел к себе. Чтобы попасть в комнату, где он и живет, старику каждый раз приходится проходить через рамку металлоискателя. Ключи, телефон, монеты нужно достать и положить на столик. Потом снова рассовать по карманам. Если с собой сумка, то ее обязательно пропускают через ленту багажного сканера.
— Я уже десятки раз через эту рамку проходил. Говорю полицейским: вы же меня уже знаете, зачем каждый раз проверяете? Чувствуешь себя каким-то преступником, — ворчит Дементьев.
Но оказалось, что гостям в комнату, где он живет, нельзя — запрещено правилами. Возмущению поэта не было предела.
— У вас тюремный режим! Нарушение прав человека! — начал ругать он начальство вокзала.
В итоге мы все-таки подчинились порядкам и устроились для разговора на улице. Здесь Евгений Дементьев и рассказал нам свою историю.
«Везде нужны работники, которые смотрят начальнику в рот»
Оказывается, неуживчивым и борцом с навязываемыми ему правилами он был всегда. И поэтому ощущает себя изгоем.
— Родился я в Махачкале (столица Дагестана. — Прим. авт.) 4 апреля 1937 года. В 1938 году семья переехала в Каспийск. В 1947 году попал в детдом. У нас в семье на тот момент было пять детей. Отец умер в 1943 году. Матери одной было трудно с таким количеством ребятишек. Поэтому нас с братом отдали в детдом. Когда я вернулся в 16 лет в семью, мы вшестером жили в комнате площадью 18 квадратных метров. Спали на полу, — вспоминает поэт.
В 17 лет Евгений Дементьев устроился на завод «Дагдизель» учеником слесаря. Потом поступил в вечернюю школу, затем окончил кораблестроительный институт в Ленинграде. По распределению поехал в Таганрог, потом работал в разных городах, на разных заводах, в конструкторских бюро. В том числе несколько лет жил и работал в Ростове Великом. Мечтал, что где-то сможет получить собственное жилье. Но перспектив не было, приходилось ютиться в общагах и комнатах.
— Я понял, что мне не светит никакое жилье, если я не буду выслуживаться перед начальниками. Везде нужны были работники, которые смотрят начальнику в рот и признают его превосходство во всём. Меня такая ситуация никогда не устраивала. Самостоятельную работу советский строй не предполагал. Нужно было обязательно числиться в каком-то «стаде», не высовываться. Ни один конструктор, ни один архитектор дома не занимались своей работой. Исключением были разве что писатели. Потому что творчество несовместимо с указаниями сверху. Правда, их часто называли тунеядцами. Многие из них жили впроголодь, — говорит Дементьев.
И то ли от безвыходной ситуации, то ли от какого-то провидения свыше Дементьев неожиданно для себя стал поэтом.
— 24 февраля 1980 года у меня родилась первая песня — о любви. Я перечитал ее, удивился. И у меня возникла мысль: смогу ли я литературным трудом заниматься серьезно? До этого у меня были пробы в школе, а потом в вечерней школе. Но, видимо, я тогда не был готов к этому. У меня не было достаточного опыта обращения с мыслями — как их изложить в стихотворной форме. А какой ты писатель, если у тебя в произведениях нет никаких мыслей! А тут, смотрю, одно стихотворение появилось, второе, третье, четвертое. К 1985 году у меня было уже около 700 поэтических произведений, — вспоминает пожилой человек.
Коллеги назвали стихи посредственными
Правда, зарабатывать чисто писательским трудом у Дементьева не получалось. Он продолжал работать, а в свободное время — творить.
Признания среди коллег-писателей Дементьев не получил.
— В 1985 году я принес рукопись в объеме 650 страниц в орловскую писательскую организацию. Через неделю пришел в отдел пропаганды за отзывом. Там за столом сидел ветеран войны, он выдал мне отзыв. А там написано: «Было бы безнравственно сказать, что у товарища Дементьева замечательные стихи. Они посредственные, недоработанные, нет ничего, что бы осталось в памяти», — с горечью вспоминает творец.
Он хотел попытать счастья выше — в Нобелевском комитете. Но это тоже не получилось.
— Я один раз побывал в Стокгольме, хотел добраться до Нобелевского комитета, чтобы сдать туда свои книги. Но там находиться без знания английского языка или переводчика бессмысленно, потому что ничего толком никто не может объяснить. Русский язык там не хотят знать, немецкий — тоже. Только шведский и английский. Я доехал только до места, где надо было пересаживаться с автобуса на метро. И у кого, что и как спросить, я не понимал. На русском никто не говорит, — вспоминает он печальный опыт.
Но Дементьев уверен, что его произведения все-таки достойны того, чтобы о них узнал читатель. В 2008 году он выпустил первую книгу — в Рыбинске (тут его устроило качество печати). Сборник «След на земле» вышел тиражом в 2000 экземпляров — за собственные деньги автора. Вторую книгу небольшим тиражом выпустил в Махачкале. Третью, четвертую и пятую — на «Полиграфкомбинате» в Ярославле. Пятый том вышел в 2016 году. И в этом году Дементьев вновь приехал в Ярославскую область — выпустить дополнение к четвертому стихотворному тому и шестую книгу с песнями.
— Это всё пенсионные накопления. Ни одного рубля со стороны нет, — подчеркивает автор.
Тратит все деньги на книги
Как же он оказался на вокзале?
— Семьей обзавестись у меня не получилось. Была история с безответной любовью, от которой я отходил почти 50 лет. Мы с моей избранницей учились в одном институте на разных факультетах. У нас с ней даже ни одного поцелуя, ни одной прогулки не было. Она не хотела со мной разговаривать. Я ее один раз с днем рождения поздравил, а она вместо «спасибо» удивленно на меня посмотрела, а потом пригласила своих друзей, подруг, чтобы они меня пропесочили. Я сейчас живу один в Дагестане — в квартире, которая осталась в наследство от сестры. В Ярославскую область приехал выпустить книги. Выйти они должны ориентировочно в ноябре. Жить в Ярославле оказалось слишком дорого. Самый дешевый вариант нашел в Ростове — 600 рублей в сутки за койку на вокзале. Со мной живут еще трое рабочих, которые приехали на вахту. Но у нас с ними взгляды не совпадают, они книги не читают, — объясняет поэт.
— Что для вас стихи? Зачем вы тратите деньги на то, чтобы их издавать? — спрашиваем у поэта.
— Мои стихи — это отражение реалий в поэтической форме. Главные мои ценности — честь, совесть и человеческое достоинство. Это главное богатство. Надеюсь, найдутся люди, которые шевелят своими мозгами и не хотят быть баранами. Потому что люди, которые отдали свой разум кнопочкам, интернету, телевизору, не замечают, что их сознание подпорчено. Подсознание 80% населения земного шара — халява: «А власть ничего не делает!» А ты что делаешь? Живешь в квартире и не можешь мусор даже вынести! Думаю, настанет время, когда люди, одурев от электроники, схватятся за голову и будут искать книги бумажного типа, чтобы можно было остановиться на странице, подумать, как писателя посетила та или иная мысль. Такие читатели — это подарок, — говорит Дементьев.
Скоро период не совсем комфортного пребывания поэта в Ярославской области должен закончиться. Евгений Дементьев намерен вернуться к себе на родину. И там ждать выхода книги. Часть экземпляров он хочет раздать по библиотекам и школам. А на остальные — все-таки найти покупателей.