«Мышцы натянуты, будто струны»: колонка журналистки о том, что значит заболеть ковидом в пик волны омикрона

Журналистка 76.RU Алина Шибаева заболела ковидом в эпоху омикрона и пятой волны коронавируса. Она рассказала, как перенесла болезнь без прививки и с какими сложностями ей пришлось столкнуться во времена, когда поликлиники переполнены под завязку, а врачи работают из последних сил. Публикуем ее колонку.

Недаром говорят, что мысли материальны. И, по моим наблюдениям, страхи почему-то материализуются чаще, чем позитивные желания. Каждый раз, когда я писала новость о гигантских очередях в поликлиниках или разговаривала с переболевшими ковидом людьми, в моей голове возникала мысль: «Какой ад. Ни за что не пожелаю заболеть сейчас, когда в отрасли медицины творится коллапс, какого свет не видывал». Конечно, в итоге я заболела. Распишу вам по дням, как всё было. Спойлер — ощущения не из приятных.

Вечером 6 февраля я вернулась домой после встречи с подругами. Часам к 9 вечера я почувствовала, что горло неприятно свербит и кажется холодным. Списав всё на то, что я много говорила на холоде, прополоскала его раствором и легла спать. Долго ворочалась из-за возникшей головной боли, но позже провалилась в глубокий сон.

Утром я проснулась с ужасной ломотой в теле. Казалось, будто все мои мышцы натянуты, как струны, а кости и суставы просятся из тела вон. Горло болело, голова раскалывалась. На градуснике я увидела отметку в 38,1. Поняв, что заболела, начала вызывать врача. Пыталась дозвониться до поликлиники, к которой прикреплена, но после 20 минут ожидания никто так и не взял трубку. Тогда воспользовалась единым номером по коронавирусу 122. Маленький лайфхак: если не можете дозвониться в регистратуру — смело набирайте 122. В моем случае ожидание разговора с оператором заняло около трех минут.

Меня расспросили о состоянии, температуре и пообещали отправить врача на дом. После рассказов знакомых я готовилась ждать врача не меньше суток, но он пришел на удивление быстро — спустя пару часов после вызова.

Экспресс-тест мне почему-то не сделали — сказали самой сходить в поликлинику на следующий день. Молодой фельдшер, похожий на студента, выписал мне противовирусные, жаропонижающие и лекарства от боли в горле.

— Сейчас «коронка» с такими симптомами ходит, у вас, наверное, она. Не переживайте, легко перенесете, — добродушно заметил парень в халате.

Я только отмахнулась. Несмотря на отсутствие прививки, мне казалось, что это банальная ОРВИ. В крайнем случае, грипп. Ну не могла я заболеть страшным ковидом. Удивительно, как может человек, два года живя в эпоху пандемии, верить, что болезнь обойдет его стороной.

Попрощавшись, я выпила лекарства и легла спать. Температура спала до 37,3, но весь оставшийся день меня периодически бросало в холодный пот и знобило. Мышцы продолжали болеть. Даже, скорее, гореть.

На следующий день я чувствовала себя легче несмотря на то, что проснулась с температурой 39,1. Она, кстати, быстро спала до 37,3. Горло почти не болело, голова тоже. А вот суставы продолжало выворачивать наизнанку. Но нужно было сгребать себя в кучу и идти делать мазок на коронавирус. По пути со мной приключилась забавная, насколько так можно сказать, история. Я села в такси и натянула маску на лицо.

— О, сейчас куда ни посмотри, все в масках. Пандемия, — с ноткой язвительности прокомментировал водитель, который сам был без маски.

— Ага, вот еду сдавать мазок на ковид, — как бы невзначай, охрипшим голосом обронила я. После этого поездка продолжилась в тишине.

Я приехала в поликлинику к 11 утра. В это время передо мной в очереди было человека три. Мазок сдала быстро, но сразу предупредили — результата ждать нужно 4–5 дней. Хотя по общим правилам результаты должны сообщать в течение суток с забора материала.

Понимая ситуацию, я не стала устраивать бессмысленных разборок. Решила просто для самоуспокоения купить в аптеке экспресс-тест на коронавирус. Я обрадовалась, увидев отрицательный результат. Я и не ждала другого.

Увидев одну полоску в аптечном тесте, даже физически будто стала чувствовать себя лучше. Температура больше не поднималась выше 37,3, а мышцы болели меньше. Возможно, роль сыграло самовнушение, а возможно, благотворно на организм повлияла проулка пешком из поликлиники до дома. Кто знает.

9, 10, 11, 12 февраля

На третий день болезни температура утром была 37,1, но позже она спала и больше не поднималась. Насморк прекратился незаметно, горло перестало болеть. Мышцы и суставы больше не горели. Восстановился аппетит — два дня я буквально заставляла себя есть, чтобы пить таблетки не на пустой желудок. В течение остального времени чувствовалась легкая слабость, какая обычно бывает после болезни. Я не могла долго ходить или сидеть. После двух часов сидения за монитором компьютера хотелось прилечь, потому что начинала болеть поясница.

К концу недели я чувствовала себя прекрасно. Силы восстановились, а о болезни напоминала лишь необходимость выписаться с больничного. Что пугало больше самой болезни — перспектива несколько часов просидеть в очереди, где смешаны и больные, и здоровые. Я себя причисляла уже к последним.

Утром в понедельник я отправилась в поликлинику № 2 на улице Ньютона. У входа в регистратуру к 10 утра уже скопилась очередь. Отстояв минут 20, я, наконец, смогла подойти к окошку.

— Сегодня вас не выпишут, приходите завтра, — категорично заявила мне медсестра в регистратуре.

— Почему? — спрашиваю.

— Ну если бы у вас был тест, может быть, и выписали бы. Он у вас есть? — спросила она.

— Если я заберу результаты, то сегодня выпишут?

— Да, забирайте.

Я отправилась за результатами. У входа в кабинет сидели кашляющие и сморкающиеся люди. Подождав, пока примут всех, кто пришел сдать мазок, я зашла внутрь.

— Мне результаты мазка на выписку нужны, — говорю с порога.

Спустя пару минут, найдя мою фамилию в регистре, девушка у монитора лаконично сказала:

— Вас сегодня не выпишут.

— Почему?

— Потому что тест положительный.

С этими словами внутри меня будто что-то оборвалось. Болезнь уже была не так страшна — я же выздоровела. Но ковид стал более реальным. Таким же реальным, как волокита с больничным, которая мне предстояла из-за положительного результата, не показанного экспресс-тестом.

Меня направили с подтвержденным диагнозом в соседний кабинет, в коридоре у которого сидели человек 25. Несмотря ни на что надеялась убедить врача, что я здоровее всех здоровых. Уверенно собралась напроситься на выписку, ведь, согласно новым правилам, людей, чувствующих себя здоровыми, выписывают без повторного теста.

Но очередь будто застыла. Я оказалась в ней в начале 11 утра. За два часа не приняли и половины тех, кто находился у кабинета до моего прихода. А пациенты продолжали прибывать. Злые, уставшие и больные люди разве только не устраивали бои в стенах поликлиники.

— Вы за кем занимали? Я тут с десяти утра стою! — бойко заверяла пенсионерка мужчину, облокотившегося на стену у кабинета.

— Да уже ничего не понятно! — отвечал он ей в тон. — Кто приходит, кто уходит. Бардак. Бумажку на стену надо повесить, чтобы люди писали фамилии.

Остальные лишь терпеливо вздыхали — деваться некуда. Все были в одном положении и ждали приема несколько часов. Кто-то, придя из других кабинетов и завидев очередь, просто разворачивался и уходил.

Спустя время из кабинета вышла женщина в халате и сообщила, что те, у кого прошло больше недели с положительного результата, могут пройти на выписку в другой кабинет, если жалоб на здоровье нет. Человек 10 пошли за ней, но в коридоре всё равно осталась приличная толпа из тех, кому положительный тест пришел позже.

Около половины четвертого я дождалась своей очереди. Но меня так и не выписали — продлили больничный, ссылаясь на то, что от положительного результата до выписки должно пройти не меньше недели. Теперь предстоит повторить поход в поликлинику на следующей неделе.

Подводя итог своему рассказу, хочется заметить, что я ожидала худшего. Это не значит, что всё идеально — очереди в поликлинике остаются острой проблемой в региональной медицине. Печально то, что болезнь переносится легче, чем ее последствия в виде выписки, хотя власти обещали, что этот процесс будет упрощен. Но люди продолжают сидеть в очередях и ждать результаты тестов по несколько дней, что разочаровывает сильнее, чем положительный тест на ковид.