«Не будет денег — расстреляют»: мать отдала мошенникам 200 тысяч за возврат сына из украинского плена — как работают схемы

О точных потерях в спецоперации, которая длится больше года, министерство обороны по-прежнему регулярно не сообщает. Некоторые сведения в публичное поле все-таки попадают. Например, в январе этого года Следственный комитет России отчитался, что нашел 133 военных, пропавших в зоне СВО. При этом посты о поисках военнослужащих, пропавших во время боевых действий, регулярно появляются в соцсетях — «ВКонтакте» таких сообществ насчитывается больше двух десятков. Родственники военных часто выслушивают мнимые обещания вернуть пропавшего домой или хотя бы подсказать его местонахождение, но всё это не за бесплатно. Наша новосибирская коллега из NGS.RU Ксения Лысенко рассказывает, как выманивают деньги у убитых горем семей и как они потом живут — без определенности, без средств к существованию, но с долгами. «Хотите, чтобы вашего сына включили на обмен, заплатите» Семья Елены перебралась из Новосибирской области в село Красноярского края больше 15 лет назад. На тот момент младшему ребенку — Андрею (здесь и далее имена военнослужащих изменены в соответствии с требованиями законодательства) не было и 7 лет. А затем случилось горе — заболела и умерла старшая дочь. Елена решилась на рождение третьего ребенка лишь спустя годы, к тому моменту Андрей уже учился в старших классах. — Подрастает девочка. Но сынок у меня один, — вздыхает она. Андрей после окончания службы в армии решил заключить контракт на год и уехал в воинскую часть на востоке страны. Это было осенью 2021 года, в сентябре 2022 года контракт должен был завершиться. Но летом, когда их направили в зону СВО, сын Елены пропал без вести. Что именно с ним произошло, она не знает до сих пор, хотя, по ее словам, писала «везде». — Из части звонили. Хотят признать погибшим по показаниям свидетелей, которые попали в плен, а потом их обменяли. Первый парень, которого обменяли осенью, говорит, что видел его в плену. Потом меняют троих, и они дают показания, но показания у всех разные. Один говорит, что тот был сильно раненый в плену, что все вышли из подвала, а Андрей — нет. Второй говорит, что Андрей сидел вот с ним рядом в подвале, но погиб. Третий говорит, что у него на руках умер. И вот что нам было думать? 10 месяцев вот так, — горько объясняет женщина. Неопределенность и показания сослуживцев Андрея, которые показались семье сбивчивыми, заставили их осенью 2022 года обратиться к соцсетям. В постах родственники выложили фотографию Андрея и попросили распространить ее среди раненых бойцов, которые находятся в госпитале на лечении. — Я же везде-везде это размещала. И в «Одноклассниках», и на сайте «Ищу тебя». И нам начали звонить, одни представлялись, что работают с пленными. Говорят: «Хотите, чтобы вашего сына включили на обмен, заплатите». Но мы тогда, конечно, не знали, не понимали ничего. Это сейчас уже знаем, что есть мошенники, а тогда: «Ой! Сыночка мой там!». И вот они скинули реквизиты, мы сразу перевели. А потом тут же чаты удалили, заблокировали меня, и ничего. Потом еще один из Иркутска нам писал, что его брата из плена вытащили и что Андрей рядом с ним, надо срочно денег перевести. Мы перевели и все так и потерялось. В общей сложности у меня 200 тысяч получилось. Столько им всем отдали, — признается Елена. 200 тысяч рублей — это общая сумма, которую Елена с мужем перевели трем мошенникам, писавшим, что они могут помочь с вызволением Андрея из плена. У простой семьи, живущей в селе, таких денег не было, поэтому пришлось занимать по знакомым, брать кредит в банке и даже в микрофинансовых конторах: — Взяли 20 тысяч, уже 115 тысяч должны. В долги страшно залезли, поназанимали еще у родственников. А потом такая ситуация… У меня как сын пропал, все здоровье к черту. Я осталась без работы, мне платить нечем, только муж работает. На сегодняшний день у меня приставы, судебные эти, как их… коллекторы каждый день звонят, угрожают. «Корову сдам. Обещаю, в долгу не останусь» Елена показывает скриншоты переписок с мошенником из телеграма. В ходе переписки мужчина, представившийся волонтером, поторапливает Елену с деньгами, та отвечает ему: «Корову сдам. Обещаю, в долгу не останусь». Корову действительно пришлось продать, причем по низкой цене из-за того, что мошенник требовал деньги скорее. Сейчас у семьи осталась одна телочка. Далее волонтер отправил Елене номер своего счета, а позже скинул скриншот переписки с другим мужчиной — из сообщения понятно, что Андрея якобы «в самый последний момент» включили в список «одесских» пленных и он вот-вот будет освобожден. После получения денег «волонтер» ожидаемо удалил диалог. — Звонки нам были угрожающие. Звонят ночами, по телеграму. Такие, что, вот, вашего сына уже собаки сожрали, и никаких вам компенсаций, ни тела, ничего, — рассказывает Елена. — Но я не думаю, что украинцы таким (вымогательством денег. — Прим. ред.) занимаются, скорее всего, наши мошенники. Мы не сможем перевести деньги на украинские счета, а они скидывают российские. То есть это все через наших делается. А так, просили и 450, и 700 тысяч. Ну откуда у меня такие деньги? Я уже потом блокировала. А они писали: «Не будет денег к вечеру, мы твоего сына тут же расстреляем». Но я не поддавалась, сразу в блок, чтобы душу не травить себе. Однажды она получила сообщение в «Одноклассниках.ru» от незнакомого человека. Он отправил запись, на которой якобы Андрей называет свои фамилию, имя и отчество. Но голос не был похожим на голос ее сына, о чем она и сказала собеседнику. Проблемы с голосом списать можно на отсутствие 14 зубов и разорванной щеки, заявил аферист. Елена не стала общаться с мужчиной и перезванивать по номеру, который он ей отправил. Говорит, что сразу поняла, что на нее вновь вышел мошенник, поскольку в той самой записи фамилия сына была произнесена с ошибкой. Елена не обращалась в полицию. По ее словам, она «устала просить и умолять», к тому же не верит, что мошенников, которые вымогали у нее деньги, удастся найти. — Конечно, мы были готовы всё отдать, чтобы только какую-то информацию получить. Ну в таком состоянии, понимаете? И гадалки писали мне тоже, но я в это все не верю, даже не отвечала им, — объясняет Елена. В марте 2023 года она получила ответ из Министерства обороны (фотография есть в распоряжении NGS.RU. — Прим. ред.). В нем говорилось, что Андрей удерживается украинской стороной и включен в список на обмен. Расценки на «помощь» Как объясняет Елена, ей по-прежнему пишут по поводу сына. Все, что касается обмена пленными, она пытается отслеживать в официальных источниках. Но фамилия Андрея так и не всплывает ни в каких списках. Любые предложения о помощи за деньги Елена игнорирует, а контактами мошенников она делится в чатах и группах, где состоят родственники пропавших военнослужащих, — все для того, чтобы те были предупреждены и не откликались на их сообщения. В одной из подобных групп во «ВКонтакте» («Поиск потерянных людей», 31 тысяча участников) даже разработали рекомендацию о том, как составлять посты о поиске пропавших военных, чтобы данными не воспользовались мошенники. Но те все равно дают о себе знать. — Я ищу мужа, он без вести пропавший. Кто-то пишет днем, чтобы я прямо срочно в «телеге» его нашла, после тянет время к вечеру, — рассказывает участница группы «Поиск потерянных людей» во «ВКонтакте». — Сообщает, что все ок, муж с ним, и что он «500–й» (дезертирство). Далее темнеет, а тебя все грузят, отвечают на твои вопросы — хорошо подготовились. Начинает звонить типа муж после некой проверки, что я это, я. Связь прерывается. Потом [мошенник] расстроен, что не созвонились, но завтра в 14:00 якобы на въезде в Ростов заберете мужа. Денег не просил. Думаю, неужели люди помощь оказывают? И он такой прям добровольно помогает, попросил даже взять мужу одежду переодеться. Приходит утро, и предлагается звонок. Соглашаюсь, но потом он говорит, что сейчас у больших людей узнает и все скажет. Все делается долго, он якобы согласовывает. А потом начинают просить деньги. — Все тонко проработано, жулики эти очень даже хорошо играют роль. Будьте все осторожны! — гласит один из постов с анонимным сообщением подписчицы. — Мне тоже так писали. Все это обман, не ведитесь на это. Хотя муж на тот момент был уже погибшим, мне тоже сказали, что надо срочно выехать в Ростов и что мой муж дезертир, — отвечает ей в комментарии другая подписчица из Уфы. Как рассказывают женщины, им пишут не только якобы волонтеры. Порой написавшие называют себя журналистами, работающими в зоне боевых действий, порой — медбратьями из госпиталей, в которых лежит их раненый родственник. А иногда и вовсе никем не представляются, а сразу переходят к делу — говорят, что их близкий человек в плену и они могут его вытащить за определенную сумму денег. Сразу в нескольких сообщениях группы всплывает имя Николая (имя изменено). Он, со слов участниц, представляется то медбратом, то командиром. А далее просит деньги за возможность созвониться с раненым родственником. — Тоже предлагал кинуть на планшет за 600 руб./час... Утверждает, что мужа в госпиталь в Херсон привезли, — написала одна из подписчиц к посту о Николае. — Видимо, акция была, у меня 800 просил, — добавила другая. Мы связались с Николаем. На вопрос корреспондента НГС о том, кто он и почему просит деньги, мужчина прислал несколько голосовых сообщений. — Я за деньги ничего не предлагаю. Я всем одно и то же говорю и повторяю то, что я первую очередь даю мобильный телефон тем, кто помогает нам, а нам помощи, сами знаете, ждать не от кого. К нам ни гуманитарка, ни волонтеры, госпиталь… Ничего не помогают, — говорит он в сообщении, и его голос заглушает ветер. — Поэтому я сразу предупреждаю всех родственников. Есть возможность помочь? Помогите! Никто с вас не требует десятки, сотни тысяч, даже пять тысяч рублей не требует. «Нам» — это, по его словам, госпиталю, в котором он работает медбратом. Там, как утверждает Николай, сейчас находится 174 военных: — На смену приходишь и начинается. Дайте сигаретку. Дайте чая. Дайте сахара. Дайте сигаретку и чая с сахаром. Всё одновременно, а где взять вот это все? Мы благодарны любой помощи, будь то двести рублей, будь то пятьсот рублей. Вы не думали, что мне, например, надо пополнять этот планшет, мобильную связь? Ну, телефон я имею в виду оплачивать. Вот у меня сейчас там задолженность триста двадцать рублей, абонентская плата ежемесячно за тариф, и кто ее будет оплачивать? После вопроса о том, где именно находится госпиталь, в котором он работает, Николай перестал отвечать на сообщения. Подтвердить слова Николая практически невозможно. Его страница во «ВКонтакте» была зарегистрирована в декабре 2022 года, там нет ни одного фото и всего пара друзей. В профиле статус: «4 месяца службы и я буду дома... Медицинскому батальону слава!!!», среди групп, в которых он состоит, — «ЧП Кострома» и «ЧВК "Вагнер"». Но в скриншоте переписки с одной из участниц группы «Поиск потерянных людей» есть номер телефона, на который Николай просил перевести деньги. Его владелец — житель Костромской области Владимир Т., чьи страницы в соцсетях сейчас уже неактивны. Рядом с именем Владимира метка — «Мошенник». Обряд за 5 тысяч и перевозка тела за 30 тысяч Яна с осени прошлого года разыскивает 24-летнего Жанболата — лейтенанта из ее родного города в Тюменской области. Она не родственница Жанболату, но видя, как уже немолодые родители парня сходят с ума от неизвестности, решила помочь семье и разместить несколько постов в соцсетях. Последнее, что было известно о Жанболате со слов его сослуживцев — это то, что он находился в БТР с ранением головы. С августа 2022 года его местонахождение, как и то, жив ли он, неизвестно. — Это был февраль, когда я везде все размещала. Первой на меня вышла женщина, сказала, что она якобы ясновидящая или что-то такое. Что может дать информацию о том, где сейчас Жанболат. Конечно, это такие тонкие психологи. До того, как она сказала про деньги… она называла какие-то вещи, которые действительно совпадали. Или угадывала, или из объявления взяла, не знаю. Началось все с 5 тысяч рублей, я ей говорю, что мы дадим хоть 10, хоть 20 тысяч, если она даст какие-то доказательства, какие-то подтверждения. Окучивала-окучивала, там уже родители готовы были переводить, я их остановила. Люди отчаявшиеся готовы на все, потому что куда они ни звонят — везде их отфутболивают, — объясняет Яна. Она показывает переписку во «ВКонтакте» с Еленой, которая называет себя ясновидящей. В первых сообщениях женщина говорит, что у нее дар с 9 лет и что она много работала «по поиску». Далее отправляет несколько голосовых сообщений — на фоне слышен звук работающего телевизора, крики ребенка, Елена мягким голосом, не торопясь, пытается подвести к цене вопроса. При этом Жанболата она называет сыном Яны: — Я вижу, что сын ваш жив, рядом с ним двое мужчин. Я вижу, что он находится в частном доме. Поселок очень маленький. Эти люди его спасли. Я вижу, что потеря памяти у вашего сына и там, где он находится, оттуда его можно забрать домой. Я чем вам могу помочь? Я могу через обряд за 20–25 минут выйти на полное место, местоположение, на город, улицу, поселок, номер дома и так далее. Тут же Елена подсказывает Яне, что у нее есть знакомые волонтеры, которые смогут забрать и доставить Жанболата домой. — За свою работу я отвечаю на миллион процентов. У меня у самой трое детей. Вы меня извините, пожалуйста, с голосом сейчас проблема — после обряда очень плохо себя чувствую, — она прерывается на кашель. — Я вам клянусь, у меня тоже есть маленькие дети, и я никогда не поступлю так с человеком. Сейчас очень много людей, которые наживаются на горе и все такое, и если бы у меня была такая возможность не брать эти деньги, я бы их и не брала. Но у меня тоже маленькие девочки.... Я от них отрываю и вкладываю в этот обряд, чтобы помочь людям. Я понимаю, что эти деньги немаленькие, но я вам клянусь, что я никогда не возьму такой грех на душу, я не играю с чувствами людей. Яне удалось отговорить родителей Жанболата от того, чтобы перевести деньги. А затем страницу Елены заблокировали «за подозрительную активность». Яна рассказывает, что ей также писал мужчина, представившийся волонтером. Он сообщил, что Жанболат якобы находится в плену, но у него есть возможность дать тому телефон, чтобы он поговорил с родителями. Сумма звонка — 6 тысяч рублей, к утру следующего дня сумма выросла до 20 тысяч. — Говорил, что Жанболат рядом с ним, что он плачет, просится домой… Ну, знаете, такие манипуляции, что если бы он говорил не со мной, а с мамой, та наверняка бы клюнула и заплатила. Я задала провокационный вопрос, говорю, спросите у него, какое второе имя у его мамы — она казашка. Ну и он такой: «А не много ли вы хотите?». Я его и послала, понятно, что это мошенничество, — говорит Яна. А недавно Яне в «Одноклассниках.ru» отправили фото мертвого человека в камуфляже, утверждая, что это Жанболат. На снимке не видно лица и нашивки — это и насторожило женщину. Мужчина убеждал, что жетон и нашивку срезали, а также назвал точный адрес дома Жанболата. — Было найдено тело погибшего. На одежде было нашито *** (фамилия и инициалы Жанболата. — Прим. ред.), от тела практически ничего не осталось, единственное, что было при нем — это письмо. В нем были извинения (может, перед кем-то с родственников), также был адрес. Тело было в Белогоровке, подвальное помещение, которое перестроили под морг. По времени это был ноябрь, — написал Яне человек, предлагавший за деньги якобы вывезти тело погибшего. За перевозку тела он запросил 30 тысяч рублей, объясняя, что вывозить его будут «из серой зоны», где происходят военные действия, нелегальные фирмы, которые занимаются перевозкой «двухсотых». Яна сообщила, что у семьи нет финансовой возможности «платить за неопределенность» и указала на размытое фото. — Мы понимаем вашу ситуацию и можем предложить альтернативный вариант: мы забираем тело и привозим к нам в морг. За перевозку необходимо заплатить 15 000 ₽ (стоимость перевозки в одну сторону), после того, как тело привозят к нам, мы сразу же связываемся с вами для выяснения дальнейших моментов, — ответил мужчина. Он также отправил ей видео, записанное с экрана телефона, на котором прослушивается голосовое сообщение. В нем мужчина на украинском языке зачитывает список фамилий, среди которых есть фамилия Жанболата, и подчеркивает, что родственникам плевать на своих близких, которые лежат мертвыми в зоне боевых действий. По словам Яны, ни видео, ни разговор с мужчиной не внушили ей доверия. Она задается вопросом, почему нельзя было сфотографировать тело с нашивкой или жетоном, а также как эти люди будут идентифицировать тело, от которого ничего не осталось, без нашивки. Она написала мужчине, что не верит ему, и тот перестал выходить на связь. Как «волонтер» нашел несуществующего мужа-контрактника корреспондента NGS.RU Чаще всего объявления о помощи родственникам пропавших военнослужащих публикуются в телеграме — отследить и посчитать их буквально невозможно, поскольку их оперативно удаляют. Это разрозненные сообщения с примерно одинаковым содержимым. Одно из таких сообщений оставили в телеграм-канале NGS55.RU: — Поможем разыскать пропавших в зоне СВО. Писать в ЛС. Всем добра. Аккаунт Alex_Helpe, с которого было оставлено сообщение, совсем свежий — его зарегистрировали в феврале 2023 года. Корреспондент НГС откликнулась на сообщение как жена контрактника, который перестал давать о себе знать с лета. Мужчина ответил и представился волонтером: — Я не могу гарантировать вам результат, но мы сделаем все, что сможем. Я волонтер, нахожусь в Луганской области на прифронтовой территории. Далее он посоветовал обратиться в военкомат, куда был приписан несуществующий муж-контрактник, а после сообщения о том, что корреспондент звонила в воинскую часть, но не получила никаких ответов, подробно расспросил, откуда последний раз выходил на связь и куда был направлен. В качестве легенды мы назвали реально существующую воинскую часть из Белгорода, а вот личные данные — фамилию, имя, отчество, дату рождения и номер жетона — взяли из головы. — Хорошо, я понял, мне нужно несколько дней, я свяжусь с вами, — добавил волонтер. Через пару дней корреспондент повторно написала ему. — Здравствуйте, есть информация, что он может находиться в плену в одной из колоний на территории Украины, — ответил «волонтер». А на следующий день добавил, что разыскиваемый нами человек содержится в колонии № 56 Сумской области, в городе Ромны. Такая колония действительно существует, правда, находится не в самом городе Ромны, а в селе возле него. — Девушка, поймите, он в плену и он военный преступник по законам Украины, его будут судить, если не обменяют до того времени. Ну какие вы от меня хотите фотографии? — ответил он на просьбу прислать фотографии самого Алексея или его жетона. Затем волонтер поинтересовался наличием ребенка и посоветовал исправить в свидетельстве о его рождении дату на более позднюю — сентябрь-октябрь 2022 года. Это, по его словам, может быть смягчающим фактором и поможет включить мужчину в список на обмен поскорее. — Скажем, что вы были беременны, когда муж уходил на спецоперацию. Это может как смягчающий фактор сработать. Может, и на обмен попадет, — написал «волонтер» напоследок. — Деньги нужны будут однозначно, но сколько, я без понятия, как договоримся. Так что собирайте, все, что могу сказать. Волонтер также заверил корреспондента, что вымышленный Свиридов Алексей Николаевич — это именно тот, кого мы ищем. Все данные, как он объяснил, он сверил по жетону. После сообщения о том, что для обмена понадобятся деньги, корреспондент заблокировала мужчину. Недавно мы рассказывали запутанную историю о том, как майор из Новосибирска привез жену из Луганска, а потом погиб в СВО — теперь его мать требует признать брак фиктивным.