Таз и веник — в частные руки: кто теперь поддаст жару в городских банях

Большая банная реформа проходит сейчас в Ярославле. Муниципальное предприятие «Волна», в структуру которого входит 13 бань, передает их в аренду. Всё это делается, чтобы сэкономить бюджетные деньги: бани не нужно будет субсидировать и тратиться на их ремонт.

— Предприятие стало убыточным с 2010 года, — уточнили в мэрии Ярославля. — Это произошло из-за падения спроса и больших затрат на их содержание.

Понятно, что несколько лет назад общественные бани были необходимы людям по прямому назначению — туда ходили мыться. Сейчас же горячая вода, ванна или душ есть почти у всех. И теперь в бани стали ходить в основном, чтобы отдохнуть или поправить здоровье.

— Сейчас программа реорганизации городских бань выполнена на 85%, — добавили в мэрии. — При этом стоимость услуг там не выросла, а в ряде бань снизилась. Скидки для всех льготников также сохранились.

Муниципалы говорят, что следят за арендаторами и реагируют на все жалобы посетителей. Но без скандалов всё же не обошлось. Этой осенью антимонопольщики разбирались в споре между частной компанией и дирекцией по управлению городскими банями муниципальным предприятием «Волна».

Тысячу лет не был в бане. Сауна, где периодически друзья отмечают свои дни рождения, не считается. Ходят ли вообще сейчас туда люди и изменилось ли там что-то со советских времён?

— У вас когда мужской день? — звоню в ярославскую баню №2.

— В любой день приходите, у нас два отделения, — удивила женщина на том конце провода. — Только в понедельник и вторник закрыто — санитарные дни.

— А во сколько начало ближайших сеансов?

— Вы знаете, мы их не очень строго соблюдаем. Приходите, если места будут, то мы вас пустим. На два часа.

— И сколько это стоит?

— Триста рублей.

— И ещё. Можно я с собой пивка прихвачу? Какая же баня без пива.

— Да ради бога.

Встречает в бане женщина-билетёр. Сидит за стеклом и металлической решеткой, как дежурный в отделе полиции.

— Дайте мне билет, пожалуйста, — протягиваю деньги. — И скажите, где можно взять полотенце, тапочки...

— Простынку вам выдаст дежурная — с вас ещё тридцать рублей.

— А тапочки?

— Вот у дежурной и спросите. Не знаю, найдутся ли у неё.

Иду до раздевалки. Здесь в несколько рядов стоят шкафчики с деревянными дверцами. Возле каждого второго кто-то переодевается. А ведь середина недели и рабочий день ещё не закончился. На часах — 17:30. Нет, не умерла русская баня!

— Билет давайте, — откуда-то появилась женщина в синем фартуке. Та самая дежурная.

— Вот, и ещё на простыню у меня чек. И в кассе сказали, что можно у вас тапочки попросить.

— В ведре поройтесь. Только не рассчитывайте, что одинаковые найдёте. Это мы из потерянных собрали. Если найдётся и правый, и левый — уже хорошо. Иногда людям по две левых достаётся.

Я нашёл всё-таки и на правую, и на левую ногу. Но разные.

Получаю ключ от шкафчика. Шаркаю к нему по мокрому кафельному полу. Навстречу — румяный экс-депутат муниципалитета Владимир Зубков.

— Стараюсь хотя бы раз в неделю в баню ходить, — признался он. — Какой бы ты уставший сюда ни пришёл, к тебе возвращаются силы: и физические, и психологические. Прежде всего, люблю баню за ощущения чистоты и лёгкости, которые накрывают на выходе.

Ну что ж, сейчас проверим.

В помывочном зале всё, как в советской бане, которая помнится из детства: кафельные стены, тумбы под тазики, краники с водой и душевые. Долго вертишь краны, а напор и температура воды регулируются плохо. В очереди к душу стоят люди разной степени намыленности. В центре зала в парящихся тазиках отмокают веники.

Дальше — парилка. Здесь по-настоящему жарко. Один мужчина разлёгся на деревянной полке и его от души по спине веником лупит друг. Другой — сидит и слегка сам себя постукивает веником.

— Мужики, а где вы веники-то берёте? — я как-то даже растерялся, будто с пустыми руками в гости пришёл.

— Мы с друзьями всегда с собой приносим: кто-то сам делает, а кто-то на рынке у бабушек покупает. Рублей сто стоит берёзовый, — хлестнул меня своим веником мужик. Что стало, как бы это ни звучало, поводом для знакомства. Паша работает в полиции участковым. Говорит, что стресс от работы можно снять только на даче и в бане.

Для таких, как я, которым нечем похлестать себя, тут есть и деревянная сауна. Внутри не очень жарко. Просидеть можно долго. А вот в бассейне, который рядом, наоборот — вода 12 градусов!

— Веник — это своеобразный массаж, а холодный бассейн — закаливание организма, — учат меня закалённые.

Но вот выходить из бассейна нужно аккуратно. На кафельных ступеньках лежат резиновые коврики, и если идти по ним, то не очень скользко. А вот если оступиться... Хватаюсь за поручень, а он просто выдергивается из стены. Шлёпаем дальше — в комнату отдыха.

Похоже, пришла пора доставать из шкафчика в раздевалке припасённое пиво. Я и кружку с собой принёс.

В раздевалке стоят лавочки, столик, раковина для посуды. Здесь мужики обсуждают судьбу России и международную политику.

— А чего Америка? Китай уже давно стал мировым лидером. Но и то, потому что Путин ещё не поработал в этом направлении, — банный политолог, прикрыв всё, что надо прикрыть, полотенцем, плеснул себе в кружку горячего чая.

— Нужно сначала пропотеть, а потом пить чай с травами. По телевидению рассказывали, — сосед меняет его политический курс на бытовой. И вытаскивает большой термос.

С пивом в бане я оказался один. Но в мусорных вёдрах уже лежат алюминиевые баночки из-под пенного напитка. Да и в раздевалке стоит холодильник с охлаждёнными бутылками. Ценники: «65 рублей», «75 рублей»... Ну а для тех, кто пришёл без компании и не обзавелся в парилке новыми друзьями, в коридоре есть специальная полочка с книгами. Перед уходом из бани я тут полистал Кодекс труда СССР.

Итак, пивка попил, попарился и даже узнал, что кто в мире хозяин. Где же ощущение чистоты и лёгкости?

— Ты просто ничего не понял или пока не распробовал, — успокаивает меня мой новый друг. — Возьми себе в следующий раз воблы к пиву. И не забудь про веник.