«Многие сравнивают с Балабановым»: стоит ли смотреть самый ожидаемый сериал года «Аутсорс»

С 13 февраля вышли первые эпизоды сериала «Аутсорс» (18+) со звездой отечественного кино Иваном Янковским в главной роли. Кинокритики окрестили проект одним из самых ожидаемых в 2025-м.

В центре сюжета — Россия девяностых, накануне принятия моратория на смертную казнь. Как указано в описании, один из надзирателей в тюрьме особого назначения придумывает новый бизнес — отдавать исполнение смертной казни на аутсорс.

Наша коллега Анна Колотова посмотрела первые серии и рассказала, стоит ли обратить внимание на премьеру. Далее — ее колонка от первого лица.

Если в мире и есть что-то постоянное, так это любовь современных режиссеров к съемке фильмов и сериалов о девяностых. Но если чаще всего кинематографисты, берясь за эту эпоху, скатываются в чрезмерную романтизацию тех лет и даже отъявленных головорезов готовы превратить в гардемаринов, то создатели сериала «Аутсорс» пошли по другому пути.

В «Заводном апельсине» (18+), чтобы вытравить из Алекса агрессию, ему беспрестанно показывали акты насилия в сопровождении музыки Бетховена. В «Мультиках» (18+) Михаила Елизарова советского школьника Германа Рымбаева «лечат» от хулиганства показом диафильма о ребенке-убийце. В России, чтобы у людей и мыслей не было пойти на преступление, показывают хтонические фильмы и сериалы. Помогает? Ответ кроется в словах водителя трамвая, которого пожилая японка с судьбой, героиня пьесы «Изображая жертву» (18+), спросила, едет ли его трамвай по Малышева.

На этот раз репрессивная машина отечественного кинематографа, за рулем которой был режиссер Душан Глигоров, забуксовала на Камчатке. На дворе 1996 год. Зима. Из достопримечательностей — клуб, порт с девушками легкого поведения, полная насильников, убийц и маньяков тюрьма. В этих декорациях и появляется главный герой Константин (Иван Янковский). И он — палач.

Впрочем, палачом Константин стал, скорее всего, поневоле. Чтобы понять это, достаточно взглянуть на его поведение. Он готов купить страдающему убийце лекарства на свои деньги, удивляется, почему заключенных не называют по именам, а заодно, подобно Раскольникову, задается вопросом: почему одни право имеют (в том числе на убийство), а другие — твари дрожащие. Впрочем, Константин довольно оперативно понимает, на чьей стороне он. И вряд ли это сторона его тезки, прекратившего гонения на христиан в Римской империи.

Хотя по первому впечатлению, главный герой — гуманист, семьянин, красавец-мужчина, отличный товарищ, готовый прийти на помощь в сложную минуту. Но чем дальше с ним знакомишься, тем больше понимаешь, что «стойкий», «постоянный», «уверенный», «непоколебимый» — это точно не про Константина. Дома его ждет затюканная жена, боящаяся ему и слово сказать. Дочь тоже старается лишний раз отца не расстраивать. И тут мы понимаем, что главный герой не просто работает в тюрьме, а превратил в нее свой дом.

Но Константин не просто оборотень и перевертыш — он еще и предприниматель. Как только отец одной из жертв предлагает ему деньги взамен на возможность самому вынести приговор убийце дочери, в его голове рождается бизнес-план по аутсорсингу: переложить нелюбимые обязанности на родственников убитых, которые мечтают отомстить, и брать за это большие деньги. Этакое «Сочувствие госпоже Месть» (18+) для бедных.

Коллеги Константина — два надзирателя, прокурор и тюремный врач — с удовольствием соглашаются на аферу. Почему? Да хотя бы ради того, чтобы, подобно героям «Реквиема по мечте» (18+), нажиться на продаже наказаний и сбежать от жизни в своем камчатском гетто. Но мы прекрасно помним, как кончили Гарри Голдфарб и его лучший друг Тайрон Лав.

Впрочем, у предприимчивых героев «Аутсорса» всё еще впереди. В первых двух сериях, что пока вышли для широкого круга зрителей, у них всё более-менее неплохо. С нюансами, конечно (жена-истеричка, сексуальное насилие, ВИЧ), но жить (пока) можно.

Многие в отзывах сравнивают сериал с творчеством Алексея Балабанова. Но проблема в том, что Россия девяностых — это в принципе балабановщина. И «Аутсорс» — это своеобразное «Можем повторить».

Тюрьма здесь не только исправительное учреждение. Тюрьма — это образ жизни. Образ мышления. Но даже в этой тюрьме время от времени звучит голос разума. Он задает простые вопросы, на которые многие до сих пор не могут найти ответа. О добре и зле. О справедливости в мире самосуда. О благе убийства. О виноватости изнасилованных женщин. Эти вопросы звучат в пространстве так часто, что волей-неволей в голову приходит короткий диалог из «Сестер» (18+):

— Меня тошнит уже от этой высоты!

— Ну и что? Меня тоже.

— И долго мы так крутиться будем?

— Пока не вырвет.

Следить за всем этим создатели «Аутсорса» предлагают в «клаустрофобском» формате 4:3, от которого зритель и сам становится своего рода заключенным, наблюдающим за происходящим из окошка тюремной камеры. И сделать с этим он ничего не может. Как Алекс из «Заводного апельсина». Как Герман Рымбаев из «Мультиков». Как вся Россия, прикованная к больничной койке в клинике имени Душана Глигорова.